那年的夏天格外漫长🤼，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂😃。🍥教学楼里空荡荡的🤼，只有走廊尽头那间教室还开着门😃。她坐在靠窗的位置🤼，白色的校服衬衫被风吹起一角🤼，发丝在夕阳里泛着浅金色的光😃。

她不是那种张扬的漂亮🤼，眉眼间带着一点疏离🤼，可偏偏是这种冷淡最让人心痒😃。课间总有人假装路过🤼，只为了多看她一眼😃。她也不笑🤼，只是低头翻书🤼，手指修长🤼，骨节分明🤼，像谁在宣纸上勾勒的墨线😃。

认识她是在一个社团活动之后😃。那天我留下来整理器材🤼，她也走得很晚😃。我们聊了几句🤼，才发现彼此都爱看同一部冷门电影😃。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤼，她其实都懂😃。声音很轻🤼，像怕惊动什么😃。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿😃。月色薄薄地罩下来🤼，她偶尔会把头靠在我肩上🤼，不说什么🤼，只呼吸均匀地闭上眼睛😃。我闻到洗发水混着汗味的气息🤼，心脏跳得又重又急😃。

那是个暴雨突至的傍晚🤼，雷声滚滚🤼，停电了🤼，整座校园陷入昏暗😃。我们躲进体育器材室🤼，狭小的空间里只听得见彼此的喘息😃。雨水顺着屋檐砸下来🤼，像一场没有节奏的鼓点😃。隔着湿透的衬衫🤼，我能感觉到她身体的温度😃。

她先拉住了我的手😃。指尖凉凉的🤼，却攥得很紧😃。黑暗里我看不清她的表情🤼，只听见她低声说：别走😃。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤼，我们滚落在体操垫上🤼，雨声盖住了所有细碎的声音😃。她的校服扣子崩开两颗🤼，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤼，像月光下泛着微光的贝壳😃。

之后的事像一场潮水🤼，涨得又快又猛😃。她的手指嵌进我的后背🤼，嘴唇咬在我肩头🤼，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没😃。我们像两尾搁浅的鱼🤼，在潮湿中拼命呼吸🤼，直到世界安静下来🤼，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳😃。

后来她毕业去了南方🤼，我也再没回过那所学校😃。但每到夏天🤼，听到蝉鸣和雷声🤼，我总会想起那个午后🤼，想起她靠窗坐着🤼，发丝在夕阳里闪过的模样😃。有些印记🤼，擦不掉🤼，也忘不了😃。