水汽氤氲的浴室⃣，灯影昏黄⃣，瓷砖上凝着一层细密的水珠💮。🦍她刚冲完澡⃣，裹着浴巾站在镜前擦头发⃣，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客⃣，一个二十来岁的年轻人💮。

房子是她和丈夫租的两居室⃣，丈夫常年在外地跑工程⃣，几个月才回来一次💮。前阵子她嫌空着的一间房浪费⃣，就挂了个招租信息⃣，不久⃣，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💮。他刚毕业没多久⃣，在附近一家公司做设计⃣，礼貌、安静⃣，房租总是很准时💮。

搬进来头一天他就闹了个红脸💮。厨房里她穿着吊带睡衣煮面⃣，他撞见⃣，目光不知道该往哪里放⃣，匆匆退出去⃣，还碰翻了门口的鞋架💮。她当时觉得好笑⃣，也有点过意不去⃣，晚上特意敲他门⃣，递了一盘切好的水果过去💮。他接的时候指尖微微蜷着⃣，耳根红得透明💮。

她并未多想💮。年轻人认生⃣，日子久了自然就自然了💮。

直到那个傍晚💮。浴室灯坏了⃣，她本想简单冲个凉⃣，门便只虚掩着💮。热水哗哗浇下来⃣，她闭着眼⃣，任由雾气包裹全身💮。正是水声最响的时候⃣，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口⃣，视线与她撞个正着⃣，整个人像被烫到一样定在那里💮。

她惊叫一声⃣，慌忙抓过浴巾围住自己💮。他连声道“对不起”⃣，脚下一滑⃣，撞了一下门框⃣，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💮。隔着一扇门⃣，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声⃣，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💮。

她慢慢蹲下来⃣，把脸埋在掌心里⃣，羞恼得耳根发烫💮。她想打电话跟丈夫说⃣，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢⃣，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💮。

那天夜里⃣，她翻来覆去睡不着⃣，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影⃣，和他眼底藏不住的慌乱💮。她翻了个身⃣，把脸埋进枕头⃣，暗暗骂自己不要脸💮。

第二天早上⃣，她推开门⃣，门口放着一盏新的台灯⃣，底下压了张便条：“浴室灯已换好⃣，抱歉昨晚的冒失💮。”字迹端正⃣，像是练过字💮。她拾起来⃣，看了眼他紧闭的房门⃣，把那便条折好⃣，收进了抽屉💮。

从那以后⃣，两个人之间的空气变得微妙💮。他依旧礼貌地打招呼⃣，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应⃣，却总在他转身后多看一会儿他的背影💮。厨房里擦肩而过⃣，他递过碗筷⃣，指尖偶尔碰到她的手背⃣，两个人都会本能地缩一下⃣，再装作若无其事地岔开话题💮。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💮。如果浴室门亮着灯⃣，她就在客厅多坐一会儿⃣，等水声停了再起身💮。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静⃣，特地等她出来⃣，说一句“早点休息”💮。

有一晚她加班到九点半⃣，回来时浴室里还飘着热气⃣，地面微湿⃣，他的浴巾搭在架子上💮。她走进去⃣，顺手把浴巾挂正⃣，却看见洗手台上放着一瓶身体乳⃣，是新的⃣，标签还贴在瓶底💮。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干⃣，这款据说不错💮。”

她拿起那瓶身体乳⃣，拧开闻了闻⃣，是淡淡的茉莉花香💮。那一瞬间⃣，说不上是暖意还是别的什么⃣，漫上心头💮。她把纸条也收进抽屉⃣，和之前那张并排放在一起💮。

日子一天天过去⃣，浴室的那道门依旧虚掩着⃣，不再上锁⃣，却也没有人贸然推开💮。每个夜晚她关掉花洒⃣，总能听见门外有脚步声停一停⃣，又轻轻走远💮。她站在镜前慢慢擦干头发⃣，望着雾气散去的玻璃里自己的脸⃣，嘴角弯了弯💮。

仿佛什么都没有发生💮。又仿佛⃣，什么都发生了💮。