那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌑，哥哥比我早到一个小时🙎。🔴推开院门的时候🌑，他正站在石榴树下🌑，背对着我🌑，指尖夹着一支没有点燃的烟🙎。夕阳把他的影子拉得很长🌑，一直延伸到我的鞋尖🙎。我喊了一声“哥”🌑，他回过头来🌑，眼神里有一瞬间的恍惚🌑，像在辨认一个不该出现在这里的人🙎。

我们之间其实没有多少话🙎。小时候他带我爬树🌑，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌑，一年见不了几次🙎。父母总说兄妹要亲近些🌑，可越是这样提醒🌑，我们就越不知道该如何靠近🙎。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌑，每一件家具都提醒着我们的关系🙎。

晚饭后停电了🌑，母亲找出蜡烛🙎。我端着烛台穿过走道🌑，正好撞见他从浴室出来🌑，湿漉漉的头发滴着水🌑，水珠顺着下颌滑落🙎。他愣了一下🌑，伸手帮我扶住摇晃的烛火🙎。指尖相触的那一瞬🌑，我们都像被烫到似的缩回去🙎。蜡烛差点掉在地上🌑，他一把攥住我的手腕🌑，力气很大🌑，又很快松开🙎。那晚我在黑暗中躺了很久🌑，听见隔壁床板轻轻响动🌑，翻来覆去🌑，一夜无眠🙎。

第二天早晨🌑，他在灶台前替我盛粥🌑，问我要不要加糖🙎。声音和往常一样平稳🌑，但我不敢抬头看他的眼睛🙎。我们默契地避免任何触碰🌑，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌑，不让皮肤接触🙎。可越是躲避🌑，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌑，我的心就跟着跳一下🙎。

后来母亲在院子里晒被子🌑，让我帮他拿下楼🙎。被单很宽🌑，我们一人攥着一角🌑，轻轻一抖🌑，白色的布面在空中展开🌑，遮住了彼此的脸🙎。那一下午的阳光格外刺眼🌑，我透过薄布看到他的轮廓🌑，忽然想起小时候玩捉迷藏🌑，我们挤在同一个衣柜里🌑，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🙎。那时候只觉得安心🌑，如今却像隔着火层🌑，连回忆都带着灼热🙎。

有一次我半夜醒来🌑，听见楼下有动静🙎。我赤脚走到楼梯口🌑，看见他一个人坐在黑暗中🌑，手里攥着那只没点燃的烟🙎。他没发现我🌑，只是低着头🌑，肩膀微微发抖🙎。我站在阴影里🌑，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🙎。那一刻我几乎想走过去抱住他🌑，可我又怕一步踏出去🌑，就再也回不来了🙎。

我们没有说破🙎。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🙎。第三天早晨他提前走了🌑，留了一张字条压在茶杯下面🌑，说单位有事🙎。字条只有那七个字🌑，笔迹有些潦草🙎。我把它折好放到抽屉底层🌑，和一枚旧纽扣放在一起🙎。母亲问哥哥怎么走这么急🌑，我说加班吧🙎。她叹息着说🌑，你们兄妹越来越像陌生人了🙎。

只有你我知道🌑，我们不是陌生人🙎。我们只是不敢再做兄妹🙎。