江南的秋天来得慢🔂，风里还带着桂花的余味☔。🧩沈家老爷已经是五十开外的年纪🔂，早年丧妻🔂，儿女都在外地🔂，他便守着祖宅和几间铺面过日子☔。镇上的人都说沈老爷精明🔂，也有人说他年轻时风流债不少🔂，如今虽然收敛了些🔂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么☔。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔂，一年里有大半年不在镇上☔。她来沈家茶楼听戏🔂，往往是一个人🔂，坐在二楼靠窗的位置🔂，手里攥着帕子🔂，眼睛看着台上的戏文🔂，心思却不知飘到哪去☔。沈老爷第一次留意到她🔂，是她低头捻茶盖的时刻🔂，那一段露出的腕子🔂，白得像月光☔。

两人并没有立刻搭话☔。只在一个傍晚🔂，戏班子唱完了《游园惊梦》🔂，茶客们纷纷散去🔂，柳娘落了东西🔂，一只小荷包☔。沈老爷拾到了🔂，隔日让茶楼的小伙计送回🔂，顺带夹了一张纸条🔂，写着“城南槐树下🔂，有茶可吃”☔。就这几个字☔。

柳娘究竟是去了☔。不知是好奇还是闷得慌☔。城南那间小院🔂，是沈老爷早年为养病买的🔂，平日只有一个老婆子打扫☔。院里种着一棵老槐树🔂，枝叶浓密🔂，遮住了大半个天☔。柳娘进门时🔂，沈老爷正蹲在树下🔂，拿着水瓢浇花☔。抬头看见她🔂，也没笑🔂，只说了句：“来了☔。”然后引她进屋喝茶🔂，不再多话☔。那日午后🔂，阳光从窗棂间漏进来🔂，照在青砖地上🔂，两人说了一下午闲话☔。后来渐渐熟稔🔂，柳娘每隔十来日就来一回🔂，两人像老友🔂，又似乎不止是老友☔。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂☔。沈老爷年岁大了🔂，举止反倒比年轻时更沉稳🔂，他替她续茶🔂，替她剥桂圆🔂，也会在雨天留她多坐一阵☔。柳娘帮他缝补旧衣裳🔂，偶尔会在他额角轻轻拂一下☔。那股情意藏在眉目之间🔂，像穿过纱窗的风🔂，摸不到🔂，却凉丝丝的☔。也有过几次🔂，天晚了🔂，柳娘没有立刻走🔂，院子里便早早熄了灯☔。树影落在窗纸上🔂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔂，只知道次日柳娘走了以后🔂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔂，坐上很久☔。

这段关系维持了将近两年☔。后来郑掌柜在省城建了分号🔂，要接柳娘一同过去☔。临走前她来辞行🔂，坐在那把常坐的椅子上🔂，没怎么说话☔。沈老爷站在她身后🔂，递过去一只木匣子🔂，里面是一支老银簪🔂，簪头是朵半开的茉莉☔。柳娘走了以后🔂，小院再次落锁🔂，沈老爷再也没有去过☔。只是每到入秋🔂，他会让人采一把新桂花🔂，放在茶楼的桌上🔂，也不喝🔂，就闻闻☔。镇上的人说他老了🔂，开始念旧☔。只有他自己知道🔂，他念的不是旧🔂，是一个人☔。