江南的秋天来得慢🧆，风里还带着桂花的余味🛶。🍼沈家老爷已经是五十开外的年纪🧆，早年丧妻🧆，儿女都在外地🧆，他便守着祖宅和几间铺面过日子🛶。镇上的人都说沈老爷精明🧆，也有人说他年轻时风流债不少🧆，如今虽然收敛了些🧆，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🛶。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧆，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧆，一年里有大半年不在镇上🛶。她来沈家茶楼听戏🧆，往往是一个人🧆，坐在二楼靠窗的位置🧆，手里攥着帕子🧆，眼睛看着台上的戏文🧆，心思却不知飘到哪去🛶。沈老爷第一次留意到她🧆，是她低头捻茶盖的时刻🧆，那一段露出的腕子🧆，白得像月光🛶。

两人并没有立刻搭话🛶。只在一个傍晚🧆，戏班子唱完了《游园惊梦》🧆，茶客们纷纷散去🧆，柳娘落了东西🧆，一只小荷包🛶。沈老爷拾到了🧆，隔日让茶楼的小伙计送回🧆，顺带夹了一张纸条🧆，写着“城南槐树下🧆，有茶可吃”🛶。就这几个字🛶。

柳娘究竟是去了🛶。不知是好奇还是闷得慌🛶。城南那间小院🧆，是沈老爷早年为养病买的🧆，平日只有一个老婆子打扫🛶。院里种着一棵老槐树🧆，枝叶浓密🧆，遮住了大半个天🛶。柳娘进门时🧆，沈老爷正蹲在树下🧆，拿着水瓢浇花🛶。抬头看见她🧆，也没笑🧆，只说了句：“来了🛶。”然后引她进屋喝茶🧆，不再多话🛶。那日午后🧆，阳光从窗棂间漏进来🧆，照在青砖地上🧆，两人说了一下午闲话🛶。后来渐渐熟稔🧆，柳娘每隔十来日就来一回🧆，两人像老友🧆，又似乎不止是老友🛶。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🛶。沈老爷年岁大了🧆，举止反倒比年轻时更沉稳🧆，他替她续茶🧆，替她剥桂圆🧆，也会在雨天留她多坐一阵🛶。柳娘帮他缝补旧衣裳🧆，偶尔会在他额角轻轻拂一下🛶。那股情意藏在眉目之间🧆，像穿过纱窗的风🧆，摸不到🧆，却凉丝丝的🛶。也有过几次🧆，天晚了🧆，柳娘没有立刻走🧆，院子里便早早熄了灯🛶。树影落在窗纸上🧆，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧆，只知道次日柳娘走了以后🧆，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧆，坐上很久🛶。

这段关系维持了将近两年🛶。后来郑掌柜在省城建了分号🧆，要接柳娘一同过去🛶。临走前她来辞行🧆，坐在那把常坐的椅子上🧆，没怎么说话🛶。沈老爷站在她身后🧆，递过去一只木匣子🧆，里面是一支老银簪🧆，簪头是朵半开的茉莉🛶。柳娘走了以后🧆，小院再次落锁🧆，沈老爷再也没有去过🛶。只是每到入秋🧆，他会让人采一把新桂花🧆，放在茶楼的桌上🧆，也不喝🧆，就闻闻🛶。镇上的人说他老了🧆，开始念旧🛶。只有他自己知道🧆，他念的不是旧🧆，是一个人🛶。