黄昏的厨房里🌃，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🟢。💎连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌃，水汽沿着锅沿升起来🌃，又被抽油烟机安静地吸走🟢。她站在水槽前🌃，小小的🌃，柔软的🌃，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🟢。

她穿着他的旧白衬衫🌃，扣子只系了下面两颗🌃，袖口挽到小臂🌃，露出一截被热水熏得微红的手腕🟢。赤着的脚踩在地砖上🌃，脚趾沾着一点水光🟢。头发松松地挽在脑后🌃，几缕碎发贴着脖颈🌃，湿漉漉的🌃，像是刚洗过脸🟢。

她在洗一把芦笋🌃，水珠顺着细长的手指滑进水池🌃，又弹到她的膝盖上🟢。客厅里传来他耳机的音乐声🌃，断断续续🟢。她忽然住了手🌃，侧耳听了几秒🌃，又低下头🌃，嘴角微微弯了一下🟢。

厨房的温度好像比客厅高一些🌃，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🟢。她扭开水龙头🌃，水的凉意顺着指尖爬上来🌃，让她轻轻一抖🟢。她侧头望了一眼窗外🌃，西边的云烧成橘红色🌃，与这间小小的厨房几乎融为一体🟢。

芦笋沥干了🌃，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🟢。架子有些高🌃，她踮起脚🌃，手臂伸出去🌃，指尖差了一点🟢。于是她换了个姿势🌃，腰弯得更低🌃，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🟢。衬衫下摆随着动作滑上去🌃，露出膝窝处一片细腻的白🟢。她没有急着直起身🌃，像是故意让这个姿势多停留了几秒🟢。

他走进厨房🌃，脚步很轻🟢。她听见了那点声响🌃，却依然保持着弯腰的姿势🌃，只是偏过头🌃，头发从耳边簌簌地落下来🟢。他的手掌落上她的腰侧🌃，隔着薄薄的棉布🌃，能感觉到那一寸微微的温热🟢。她没有躲🌃，只是轻轻“嗯”了一声🌃，像被汤汁烫到了一样🟢。

她终于慢慢直起身来🌃，手里握着那支酱油瓶🟢。瓶口旧旧的🌃，沾了一层包浆似的光🟢。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌃，带着凉意🟢。他看着她的眼睛🌃，她却垂下睫毛🌃，把瓶子收回去🌃，拧开🌃，往锅里滴了几滴🟢。汤色一下子变得浓了🟢。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🟢。

她放下瓶子🌃，把芦笋一根根码进盘子里🌃，动作轻缓🌃，像在摆弄工艺品🟢。他站在她身后🌃，没有离开🌃，也没有更近一步🟢。两人之间隔着一层若有若无的热气🌃，像那种刚烧开的水汽🌃，碰一下就会湿🟢。锅里的汤已经淡了下去🌃，她把火又拧小了一格🌃，那点热气慢慢地在她面前散开🌃，像一层薄薄的纱🌃，将他们的目光笼住🟢。

她关了火🌃，拿干布擦了擦锅沿🌃，摘下手上的水珠🟢。然后她转过身来🌃，抬眼看他🌃，唇边有一点似笑非笑的痕迹🟢。她说🌃，饭好了🟢。他却没有动🟢。她也不催促🌃，只是解开系在腰间的围裙🌃，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🟢。暮色从窗缝里挤进来🌃，把两个人的影子叠在一起🌃，拖得很长🌃，很长🟢。