夜深了🥜，寝殿里的烛火轻轻摇动🍦。🦐她没有立刻说话🥜，而是伏在锦榻上🥜，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🍦。殿外有风🥜，吹得窗纸沙沙作响🍦。

殿内只留了一盏灯🍦。她从屏风后走出来🥜，外袍半敞🥜，露出里面单薄的寝衣🍦。父皇没有抬头🥜，仍握着那份奏折🥜，只是指尖微微一顿🍦。她走近了🥜，跪坐在榻边🥜，伸手替他除去腰间的玉带🍦。动作很慢🥜，像是怕惊动什么🍦。

她的呼吸落在他的耳侧🥜，低低唤了一声“父皇”🍦。那声音带着一点哑🥜，一点迟疑🥜，更多是积压多年的渴望🍦。他手中的奏折终于放下🥜，回过头来🥜，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🍦。

灯花爆了一声🍦。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🍦。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🥜，看他从不在意那些小宫女的眼神🍦。如今她长大了🥜，学会了用沉默去触碰一个人的心口🍦。她的手从他的肩头滑下🥜，沿着衣料的纹理往下🥜，像在写一首没有字的诗🍦。

她不说话🥜，只把自己送进他的怀里🍦。锦被滑落🥜，露出的肩颈在烛光下像瓷🍦。他沉默片刻🥜，终究伸手揽住她🥜，像揽住一道危险的月光🍦。她仰起脸🥜，眼角泛着水光🥜，唇间溢出低低的气息🥜，像是夜里被风揉碎的叶🍦。

没有太多言语🍦。他的手掌覆上来🥜，她顺从地将身子贴得更近🍦。那些积攒多年的泪水与期盼🥜，在交叠的呼吸中慢慢化开🍦。她闭上眼睛🥜，感受着衣带一寸寸散落🥜，感受着指尖穿过的每一处起伏🥜，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🍦。

夜更深了🍦。窗外有雨🥜，雨声不大🥜，却让寝殿显得格外静谧🍦。她整个人都被他拢在怀里🥜，像是小时候那样🥜，却又不那么一样🍦。她轻声问：“父皇可知道🥜，我等了多少年？❎”他没有回答🥜，只是低下头🥜，将吻落在她的眉间🍦。

后半夜🥜，她伏在枕上🥜，长发散乱🥜，指尖无力地攥着一角锦被🍦。烛火将两人的影子投在墙上🥜，叠成模糊的暗色🍦。她咬着唇🥜，不让自己发出太大的声音🥜，唯有眼角和鬓边都湿透了🥜，不知是汗还是泪🍦。他轻轻抚过她的背🥜，像安抚一只受惊的鸟🍦。

天亮之前🥜，雨停了🍦。她裹着外袍起身🥜，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🍦。她觉得自己像是做了一场梦🥜，梦里没有规矩🥜，没有尊卑🥜，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🍦。她轻轻关上门🥜，雨后的风从窗缝里钻进来🥜，带着泥土和水汽的味道🍦。

她站在廊下🥜，指尖还残留着他的温度🍦。远处宫墙重重🥜，天色将明未明🍦。她知道🥜，明日她仍是公主🥜，他仍是父皇🍦。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🥜，像一滴水🥜，已经渗进了石缝里🥜，再也抹不掉了🍦。