绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色✌，我站在车厢连接处✌，看着窗外的灯火一闪而过🥙。🦢当了三年列车长✌，这趟线我闭着眼都能走完✌，可每一次车门打开✌，总有些意想不到的人和事涌进来🥙。

那年我刚升列车长不久✌，一趟长途车✌，卧铺车厢里上来一个女人🥙。穿着米色风衣✌，头发松松地挽着✌，手里拎着一只旧皮箱🥙。车开了好一阵✌，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🥙。我去查票✌，她抬头看我一眼✌，笑了笑✌，说：“列车长✌，辛苦了🥙。”那声音淡淡的✌，却让我心里某个地方动了一下🥙。

后来才知道她经常坐这趟车✌，每个月总有两三次🥙。渐渐地✌，我们会在列车乘务室里聊几句🥙。她说自己在另一座城市工作✌，周末回去看孩子🥙。话不多✌，但每次说完都会沉默一会儿✌，像藏着很多心事🥙。有次列车晚点✌，她赶不上接孩子的车✌，我帮她在站台上联系了出租车🥙。她站在车门前✌，隔着几步看着我✌，眼睛里有种说不清的东西🥙。我别过脸去✌，心里有些慌🥙。

那段时间✌，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🥙。她总在交班时多待一会儿✌，帮我整理登记表✌，问我喝不喝茶🥙。我明白她的意思✌，可我不能🥙。我有家庭✌，有孩子✌，这份工作已经让我亏欠他们太多🥙。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🥙。

还有一次✌，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭✌，说丈夫跟人跑了✌，她一个人坐车去外地投奔亲戚🥙。我陪她坐着✌，听她断断续续说了两个钟头🥙。她最后趴在我肩上睡着了✌，身上的酒气和香水味混在一起🥙。我轻轻叫醒她✌，送她回铺位🥙。第二天清晨她清醒过来✌，红着脸递给我一包烟✌，说昨晚谢谢你了🥙。我没接✌，只是笑了笑🥙。

三年里✌，这样的相遇很多🥙。有人留下联系方式✌，有人临走时塞给我一封没署名的信🥙。我全都收着✌，却一封也没回🥙。列车长这个身份像一层壳✌，把我跟那些可能的感情隔开🥙。我知道自己该做什么✌，什么不能碰🥙。

最难忘的是那个冬天✌，大雪封路✌，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🥙。车厢里暖气不足✌，乘客们又冷又躁🥙。我一个一个车厢去解释✌，安抚大家的情绪🥙。走到卧铺车厢✌，米色风衣的女人还没睡✌，她把一条毛毯塞给我✌，说：“你比我们更累🥙。”那一刻✌，我握着那条带着体温的毯子✌，鼻子有点酸🥙。

后来我再没见过她🥙。有人说她搬到南方去了✌，也有人说她只是换了线路🥙。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🥙。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过✌，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🥙。

三年时间✌，说长不长🥙。我见过太多人的离别和奔赴✌，也差点就让自己陷进去🥙。可每次深夜从车头走到车尾✌，看着熟睡的乘客✌，我会想起自己的责任🥙。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花✌，而我始终是那个握着钥匙的人✌，车门开合之间✌，必须清醒🥙。