她坐在堂屋的门槛上🤕，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⛪。♟傍晚的风从田埂上吹过来🤕，带着稻花和泥土的气味⛪。丈夫还在外地打工🤕，村里安静得只剩下蝉鸣⛪。

结婚三年🤕，日子像老屋墙上的挂钟🤕，走得慢又沉闷⛪。她不是没想过城里人的那种浪漫🤕，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⛪。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤕，她心里忽然乱了一下⛪。

那人的手指粗粝🤕，递扳手时擦过她的掌心🤕，像触电一样⛪。她赶紧缩回手🤕，脸却红了⛪。夜里她翻来覆去🤕，脑子里全是那双手⛪。她骂自己不要脸🤕，可身体却背叛了理智⛪。

后来男人又来过几次🤕，说是帮忙修院墙⛪。她给他倒水🤕，他接过时盯着她看⛪。她低头🤕，包谷穗子掉了一地⛪。那天黄昏🤕，他忽然从后面抱住她🤕，她吓得一抖🤕，却没有挣开⛪。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤕，粗糙的手掌探进衣襟⛪。她咬着嘴唇说“不行”🤕，可声音软得不像自己⛪。院门没关🤕，门外是晒谷场🤕，偶尔有牛车经过⛪。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤕，却又有一种从未有过的痛快⛪。

之后每次丈夫打电话回来🤕，她都不敢多说话⛪。她觉得自己像偷了东西🤕，心虚又迷醉⛪。她开始注意打扮🤕，把旧花衬衫洗得干干净净🤕，头发也抿得整整齐齐⛪。村里人说她变精神了🤕，她只是笑笑⛪。

可那男人忽然不来了⛪。她站在院门口等🤕，从日头偏西等到天黑⛪。水桶里的草已经蔫了🤕，她才明白自己被骗了⛪。她蹲在地上哭🤕，却不敢哭出声🤕，怕邻居听见⛪。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤕，又跟别的女人好上了⛪。她抹掉眼泪🤕，把那段事牢牢锁进心里⛪。农村女人有农村女人的活法🤕，日子还得过🤕，地还得种⛪。

只是每到傍晚🤕，她依然会坐在门槛上🤕，望着那条通往村外的土路发呆⛪。风还是那个风🤕，稻花还是那么香🤕，但她知道🤕，有些东西再也回不去了⛪。