那年夏天💿，隔壁的房子空了三个月💿，然后搬进来一个女人🆖。5她的行李不多💿，多是些旧书和几盆绿植🆖。我下楼取快递时💿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💿，T恤被汗水浸湿💿，贴在腰背上💿，勾勒出饱满的弧线🆖。她直起身💿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🆖。”声音里带着一点陌生的南方口音🆖。

她自称姓林💿，在一家烘焙店做事🆖。我很少见她出门💿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🆖。她喜欢穿宽松的居家服💿，可即便是宽松的棉布💿，也遮不住那份丰腴的身材🆖。有一次我在电梯里碰到她💿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💿，非要我拿一个🆖。蛋挞还烫着💿，她轻轻吹了吹指尖💿，然后抬头看我💿，眼睛里有一点俏皮🆖。

熟了以后💿，她会隔三差五敲我的门💿，不是借酱油💿，就是让我帮她搬一袋面粉🆖。她的厨房总是很热闹💿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🆖。我站在门边💿，看她系着围裙💿，额上渗出细密的汗珠💿，动作麻利又带着一种松弛🆖。我提醒自己别盯着看💿，她便转过身来💿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌚”

那是一个下雨天💿，她说阳台的晾衣绳断了💿，让我帮忙重新系一下🆖。我踩在凳子上💿，她站在旁边帮我举着手电🆖。光线晃动时💿，我看见她领口里有细细的水珠💿，是刚才淋雨留下的🆖。我赶紧移开视线💿，她却浑然不觉💿，只是踮起脚💿，把一件衬衫递给我🆖。指尖相触的瞬间💿，我感觉到她皮肤的温度💿，比雨丝要热一些🆖。

后来我们养成了习惯：每晚十点💿，她会端两杯热茶💿，坐在她那边的阳台上💿，我就坐在自己这边💿，隔着半人高的护栏聊天🆖。她告诉我她离过婚💿，孩子跟了前夫💿，所以一个人搬到这里🆖。她说这些时语气平静💿，像在讲别人的故事🆖。我本想安慰💿，她却笑了：“你不用可怜我💿，我现在挺好的🆖。”月光下💿，她的脸圆润而柔和💿，眼角的细纹像浅浅的涟漪🆖。

那个秋末💿，我的工作出了问题💿，需要搬去另一座城市🆖。临走前一天晚上💿，我们又坐在阳台上🆖。她喝完最后一口茶💿，忽然说：“你明天走的时候💿，我就不送了🆖。”我点点头💿，说好🆖。沉默了很久💿，她把空杯子递过来💿，指尖轻轻碰了碰我的手背💿，说：“保重🆖。”然后站起身来💿，宽大的睡衣在风里鼓起💿，像一个隔得很远的拥抱🆖。

第二天我拖着行李箱下楼💿，她果然没出现🆖。只是门口挂着一个纸袋💿，里面放着几个还温热的酥饼💿，和一张便条💿，写着：“好好吃饭🆖。”我把酥饼放进背包💿，没有回头🆖。多年以后💿，我依然记得那个丰满的女邻居💿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🆖。我们始终没有越过那道护栏💿，却也没有真正隔开彼此🆖。