午后巷弄🦒，一盏粉红色的灯箱亮着🦒，招牌上只写“养生按摩”四个字🪀。🖌推门进去🦒，帘子后面坐着几个女人🦒，年纪都在三十岁上下🦒，妆容淡🦒，衣着却透着一股说不出的意味🪀。

她叫阿兰🦒，来这家店刚满三个月🪀。老公跑长途货运🦒，一个月回来两三天🪀。孩子交给婆婆带🦒，她白天空着🦒，经人介绍🦒，就到了这里🪀。说是按摩🦒，其实客人心里都清楚🦒，她也清楚🪀。只是彼此都不点破🪀。

这里的规矩很简单：先按摩🦒，聊得投缘🦒，再做别的🪀。阿兰手劲匀称🦒，话不多🦒，客人要是闭眼不吭声🦒，她就安安静静按背🪀。有的客人只是想找人说话🦒，躺在那里诉苦🦒，她听着🦒，偶尔应一声“嗯”🦒，像哄孩子似的🪀。

但也有客人一进门就急不可耐🦒，手脚不干净🪀。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🦒，那是提醒她们别过头🪀。阿兰学会了看眼神🦒，那种直勾勾的、带着试探的目光🦒，她会故意拉开帘子🦒，让外面的光透进来🪀。

接的客人多了🦒，阿兰渐渐麻木🪀。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🦒，心跳得厉害🦒，指尖冰凉🪀。男人倒是老练🦒，递给她一杯水🦒，说“你紧张什么🦒，我又不吃人”🪀。后来她明白🦒，这不过是交易🦒，各取所需🦒，谁也不欠谁🪀。

可夜里回到家🦒，看着熟睡的儿子🦒，她心里还是会裂开一道缝🪀。她不敢跟老公提🦒，也提不得🪀。每个月多出来的钱🦒，她说是帮人做钟点工攒的🪀。老公信🦒，或者不信🦒，都不深究🪀。

有一次来了个年轻小伙子🦒，看着才二十出头🦒，进门就脸红🪀。阿兰给他按肩🦒，他浑身绷紧🪀。小伙说他是第一次🪀。阿兰笑了🦒，笑里带着一点怜惜🪀。她拉着他的手🦒，轻轻放在自己腰上🦒，说“别怕🦒，姐教你”🪀。那天她意外地温柔🦒，像是要把他对女人的想象🦒，从廉价里捞出来🪀。

按摩院每天都换一批客人🪀。有的来过一次就再也不见🦒，有的隔三差五来🦒，熟了🦒，会带水果给她🪀。阿兰也学会笑🦒，笑得自然🦒，笑得让客人觉得自己是特别的🪀。可她自己清楚🦒，那份笑🦒，不过是职业动作🪀。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🦒，存点钱🦒，以后不改行🦒，也能开个小店🪀。”阿兰没接话🪀。她望着门口那盏灯🦒，粉红色的光落在地上🦒，像一张揉皱的糖纸🪀。她不知道这样的日子还要过多久🦒，但至少今晚🦒，她还得换上那件低领的工装🦒，等下一个客人掀开帘子🪀。