“与子”二字🙃，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🙃，与子偕老🚭。🔶”那时以为“子”是妻🙃，后来才知道🙃，它是古人对“你”的称呼🚭。于是“与子”便成了与你的约定🚭。这本小册子🙃，便是这样的约定之下来🚭。

所谓“乱肉”🙃，不是混乱🙃，也不是失序🚭。它更像两个人在平日的条理之外🙃，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🚭。白天我们说着得体的话🙃，到了夜里🙃，语言变得多余🙃，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🙃，和那些说不清道不明的颤栗🚭。

这本合集🙃，收集了若干段这样的时刻🚭。有的发生在春天🙃，窗户半开🙃，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🙃，暖气片烘着睡袍🙃，两杯红酒搁在床头🚭。没有惊天动地的故事🙃，只是两个人并肩坐着🙃，忽然就靠得更近了些🚭。

我常想🙃，人与人之间最亲密的接触🙃，并不全是肉体的碰触🚭。有时候🙃，一个人低下头🙃，把脸埋进另一个人的颈窝🙃，那种毫无防备的信任🙃，才是“乱肉”里最动人的部分🚭。皮肤太薄🙃，心跳太近🙃，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🚭。

你会记得那些时候吗？😨洗澡后她裹着浴巾走到床边🙃，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🙃，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🙃，争着争着就笑了🙃，笑完忽然都安静下来🙃，然后一个人先吻了另一个人🚭。

这些片段🙃，被我小心地收进书页里🙃，像收一捧干燥的花瓣🚭。它们不适合大声朗读🙃，只适合在深夜🙃，借着台灯的光🙃，一个人慢慢读🚭。读到某个句子时🙃，你也许会想起某个人🙃，想起某次心跳凌乱的瞬间🚭。

这本合集🙃，没有线性的时间🚭。你方才还在春夜的水汽里🙃，下一页也许就落到冬日的雪地上🚭。我故意打乱了顺序🙃，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🙃，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🙃，却往往最先模糊🚭。所以这本集子🙃，也像一个人的心绪🙃，时高时低🙃，时远时近🚭。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🚭。真正的亲密🙃，是知道对方的伤疤🙃，也愿意把伤疤亮给对方看🚭。乱🙃，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🙃，是因为骨肉里都有温度🙃，都有脉搏🚭。

所以🙃，“与子乱肉”不是一个借口🙃，而是一种坦白🚭。是承认我们需要另一种语言🙃，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🚭。你的手贴在我的背上🙃，我的额头抵在你的下颌🙃，我们都成了这语言里的一个音节🚭。

合集不厚🙃，但每篇都值得慢慢品🚭。你可以从任何一页开始🙃，也可以按顺序读到底🚭。愿你在这些文字里🙃，找到与自己相认的勇气🙃，也找到与人相拥的温柔🚭。夜还很长🙃，书页可以翻得慢一些🚭。

是为序🚭。