四川老太XBXBXBXBXB🚋，住在成都平原一个不出名的小镇上⚡。📳她家门前有一棵老槐树🚋，树荫洒下来🚋，正好盖住半条街⚡。每天下午🚋，她就搬一把竹椅坐在树下🚋，手里摇着蒲扇🚋，眯着眼睛看路过的行人⚡。

老太八十来岁🚋，头发全白🚋，脸上皱纹深得像沟壑🚋，但精神头很足⚡。她说话带着浓重的川音🚋，尾音拖得长🚋，听起来像在唱歌⚡。邻居都说🚋，老太的嗓子亮🚋，年轻时一定是个唱山歌的好手⚡。她听了就笑🚋，露出缺了一颗的门牙🚋，也不解释🚋，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚋，后来进了城也改不了⚡。

她的日子过得简单而有规律⚡。早上起来先喂猫🚋，那只橘猫胖得走不动路🚋，她就蹲在台阶上🚋，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚋，人老了🚋，就剩你陪我了⚡。”猫喵一声🚋，算作回答⚡。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚋，要一碗豆浆两根油条🚋，坐在长条凳上慢慢吃⚡。老板娘跟她熟🚋，不用问就知道她还是要老样子⚡。

老太最得意的手艺是泡菜⚡。她家里有两口大坛子🚋，坛沿的水一周换一次🚋，坛里的泡菜常年不断⚡。萝卜、豇豆、辣椒🚋，都是她亲自去菜市挑的⚡。她说泡菜是四川人的命根子🚋，没有泡菜🚋，饭都吃不下⚡。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚋，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚋，小家伙吃得满嘴酸水🚋，还要再添一碗稀饭⚡。

下午的时候🚋，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌⚡。她不上桌🚋，只站在一旁看🚋，偶尔替别人指点两步⚡。有人问她怎么不打🚋，她说打多了伤神🚋，看别人打更自在⚡。其实她是舍不得输钱🚋，早年间老伴在的时候🚋，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚋，后来老伴走了🚋，她就再没碰过麻将⚡。

傍晚🚋，她会沿着河边走一圈⚡。河不宽🚋，水流得慢🚋，两岸种着柳树⚡。她走得很慢🚋，有时停下来看钓鱼的人🚋，有时蹲下来拔一棵野草⚡。夕阳把她的影子拉得很长🚋，她也不着急🚋，走到天黑透了才回家⚡。家里的灯是暖黄色的🚋，推开门的瞬间🚋，橘猫在门口等她⚡。

有人问过她🚋，一个人生活孤单不孤单⚡。她想了想🚋，说：“孤单啥子嘛🚋，有猫🚋，有泡菜🚋，有太阳🚋，日子就过得走⚡。”她说这话的时候🚋，眼睛望着远处🚋，像是在跟谁说话⚡。风把她的白发吹起来🚋，她用手拢了拢🚋，又笑了⚡。

老太的名字从不说全🚋，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚋，说是小时候的绰号🚋，家里人一直叫到现在⚡。没人知道那串字母是什么意思🚋，她也不解释🚋，只说是老辈子传下来的叫法⚡。日子久了🚋，大家也就顺口这么叫了⚡。在镇上人眼里🚋，她就是那个坐在槐树下🚋，慢慢摇着蒲扇🚋，笑呵呵看世界的四川老太⚡。