搬进这栋老公寓的第三个月🥛，我才注意到对门住着一位少妇📿。🥏她总穿一件米色家居服🥛，头发松松挽成髻🥛，楼道里遇见时会浅浅一笑📿。她的丈夫似乎常年在外🥛，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥛，钥匙在锁孔里转动良久🥛，有时是清晨🥛，高跟鞋敲着地面远去📿。

我们的交集始于一次水管爆裂📿。她慌慌张张敲我的门🥛，水从她身后漫出来🥛，我帮她关了总阀🥛，又找了工具修好📿。她递来一杯温热的茶🥛，说：“一个人住🥛，什么都要自己扛📿。”那时我才看清她眼角的细纹🥛，和掌心上薄薄的茧📿。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥛，我在楼下便利店给她带袋盐📿。见面点头🥛，寒暄几句🥛，仅此而已📿。直到那个停电的夏夜📿。

整栋楼陷入黑暗🥛，蝉鸣聒噪📿。她来敲门🥛，手里捏着一截蜡烛🥛，说怕黑📿。我让她进来🥛，把窗帘拉开一半🥛，月光斜斜地铺进来📿。她坐在沙发的另一头🥛，烛火在她脸上跳动着暖色📿。我们聊起各自的老家🥛，聊起童年夏夜的光景🥛，声音不自觉地放低🥛，像是怕惊扰了那份安静📿。

不知什么时候🥛，她靠了过来🥛，发梢蹭过我的肩膀📿。我没有躲🥛，而是伸手揽住她📿。她的身体微微一僵🥛，随即放松下来🥛，轻轻靠进我怀里📿。没有多余的话语🥛，呼吸在暗处交融🥛，那截蜡烛燃尽时🥛，我们倒在了地毯上📿。

之后并没有约定🥛，却成了某种默契📿。她会在晚归时发来一条消息🥛，我便留一盏灯📿。有时是深夜🥛，她会无声地进来🥛，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥛，把彼此一点点打开📿。没有承诺🥛，也没有追问🥛，只是在那些时刻🥛，用身体确认某种真实的存在📿。

这是第五次📿。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥛，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥛，问：“我是不是很坏？🌲”我说：“是我坏📿。”然后我们都笑了🥛，笑声融进夜色🥛，像雨水渗进墙缝📿。

我们从不谈未来📿。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥛，我便安静地退回自己那一边📿。隔着薄薄一堵墙🥛，能听见她的笑声、争吵声🥛，以及一切归于平静后的寂静📿。但我知道🥛，当黑暗降临时🥛，她会来敲那扇门🥛，而我永远会为她留着📿。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥛，在彼此身上寻找一点温度📿。但那温度是真实的🥛，哪怕天亮之后🥛，我们依然是对门而居的陌生人📿。