她叫阿霞↗，是十里八乡出了名的俏寡妇📧。🧮丈夫去世那年↗，她才二十五岁↗，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📧。葬礼那天下着小雨↗，她没有哭↗，只是把院子里所有月季都剪下来↗，放在坟前📧。丈夫下葬后↗，她依然每天早起↗，先梳头↗，再喂鸡↗，然后站在镜子前发呆📧。镜子里那张脸还带着年轻时的水色↗，身子却比从前丰腴许多📧。尤其是那对饱满的胸脯↗，像是积蓄了太多未流出的眼泪↗，沉甸甸地坠着📧。她试着用手托了托↗，又放下↗，轻轻叹了口气📧。

白天的日子还好过↗，到了夜里就漫长了📧。村里人总爱议论她↗，说这样的女人留不住↗，迟早要出事📧。阿霞听了↗，也不争辩📧。她只是躺在床上↗，听着自己的呼吸声📧。月光洒在被子上↗，被面随着心跳轻轻起伏📧。她忍不住把手按在胸口↗，感觉到那里温热而有力📧。她想↗，也许还能等来什么人↗，也许就这么也等不到了📧。她曾经想过离开这里↗，去一个没人认识她的地方↗，可收拾好包袱↗，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📧。

那是个黄昏↗，一个收山货的男人路过她家📧。男人背着旧帆布包↗，嘴唇干裂↗，问她讨碗水喝📧。阿霞舀了水给他↗，又搬了张小凳📧。男人接过碗↗，仰头咕咚咕咚喝完↗，汗水沿着脖颈滑下来📧。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏↗，心里像被什么东西敲了一下📧。男人放下碗↗，抹了抹嘴↗，笑着说：“嫂子↗，谢谢了📧。你一个人住？🧻”她点了点头↗，没有多言📧。晚风吹过来↗，带着点桐花的香气↗，她低头看着自己的脚尖↗，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📧。

第二天↗，男人真的又来了↗，带来一把铁锹↗，说是还她的人情📧。他帮她修好了漏水的屋檐↗，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📧。阿霞看着他忙前忙后↗，心里有些五味杂陈📧。她给他下了面条↗，卧了个荷包蛋📧。男人吃得满头大汗↗，抬头朝她咧嘴一笑📧。她说不出话↗，只觉得胸口一阵发紧↗，连呼吸都乱了📧。她靠在厨房门框上↗，看他把碗里的汤喝得干干净净↗，忽然想↗，要是丈夫还在↗，是不是也会这样坐在她面前📧。

日子一天天过去↗，男人没有要走的意思📧。镇上的人开始说闲话↗，阿霞也不理会📧。那天傍晚↗，两个人坐在院子里吃瓜📧。晚风吹过来↗，带着青草的气息📧。男人的手碰到她的手指↗，她像被烫了一下↗，却没有缩回去📧。男人低声说：“嫂子↗，你不容易📧。”阿霞眼睛一热↗，低下头↗，看见自己胸前的衣襟微微起伏📧。她知道↗，这个夏天↗，也许就要留不住这个人了📧。她甚至想开口问问他的名字↗，可嘴唇动了动↗，终究没有问出来📧。

秋凉的时候↗，男人终于要走了📧。他说他在外面还有生意要忙↗，不能一直待着📧。阿霞没有挽留↗，只是站在门口↗，看着他收拾行囊📧。男人走前↗，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶↗，说：“以后找个好人家↗，别委屈自己📧。”然后他转过身↗，走出院门↗，再也没有回头📧。阿霞靠着门框↗，慢慢弯下腰📧。她的胸脯贴着膝盖↗，感觉心里被什么东西掏空了↗，又像是被什么点亮了📧。那天夜里↗，她梦见了丈夫↗，丈夫在雾里对她笑↗，一句话也没说📧。醒来时↗，枕头湿了一片📧。