白有是这条街上有名的“大肉厨”🌋，人如其名🌋，生得白白胖胖🌋，往灶台前一站🌋，就跟一尊弥勒佛似的😄。🧶他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌋，门脸不起眼🌋，可每天饭点还没到🌋，门口就排起了长队😄。老客们都说🌋，白师傅这身板儿🌋，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌋，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌋，看着就让人踏实😄。

他做得最拿手的🌋，是那一锅红亮亮的红烧肉😄。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌋，切成一寸见方的块🌋，冷水下锅🌋，撇净浮沫🌋，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨😄。白有说🌋，肉这东西🌋，最骗不了人🌋，火候差一分🌋，味道就天差地别😄。他站在灶边🌋，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌋，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌋，香气顺着门缝飘出去🌋，勾得路过的人直咽口水😄。

有人问过他🌋，这BBWBHD到底是啥意思？🏪白有总是憨憨一笑🌋，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌋，不糊弄🌋，好地道”😄。他说这话时🌋，脸上的油光映着灯光🌋，眼睛眯成一条缝🌋，但语气里透着一股认真😄。店里没有菜单🌋，墙上挂着一块小黑板🌋，今天有什么货就写什么🌋，全是当天的鲜菜😄。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌋，回来自己收拾🌋，别人劝他请个帮工🌋，他摆摆手说：“别人挑的肉🌋，我不放心😄。”

有一回🌋，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌋，看那白花花的肉片🌋，皱着眉头说太肥了😄。白有没急着解释🌋，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌋，肥瘦相间🌋，像纸一样透光🌋，码得整整齐齐🌋，上面浇了一勺红油蒜泥😄。他笑着让姑娘先尝尝🌋，说要是觉得腻🌋，就不收钱😄。姑娘夹起一片🌋，送进嘴里🌋，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌋，冰凉滑嫩🌋，一点不腻😄。她睁大眼睛🌋，连吃了好几片🌋，最后竖起大拇指：“师傅🌋，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌋，不是怕肥🌋，是怕做得不好吃😄。”

日子久了🌋，白有的食客里多了一群年轻人🌋，他们爱拍他做菜的视频🌋，说看白师傅颠勺特别解压😄。白有不知道啥叫“流量”🌋，只知道每天要把菜做好🌋，让客人吃得舒服😄。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌋，下摆被油渍浸透🌋，却总洗得干干净净😄。有人建议他换个漂亮的门面🌋，装修得洋气些🌋，他摇摇头：“我的本事在手上🌋，不在墙上😄。”

傍晚收工🌋，白有给自己盛了碗白饭🌋，舀了一勺肉汤浇上🌋，蹲在后门台阶上慢慢吃😄。路灯亮起来🌋，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌋，抹了抹嘴🌋，抬头看着招牌上那五个英文字母🌋，自己嘿嘿乐了😄。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌋，可他那双手🌋，却像是最听话的伙计🌋，一辈子没让一块好肉受过委屈😄。