他贴在我耳畔说话🚂，语气低低的🚂，带着一点哄小孩似的耐心🍃。⛲手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚂，轻轻扯了一下🚂，又放下🍃。我浑身发僵🚂，扭头瞪他🚂，他反倒笑了🚂，眼睛弯成两道月牙🍃。

“乖🚂，还有一半在外面呢🍃。”他说🍃。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚂，另一半还露在外面🍃。我脸颊发烫🚂，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍃。他把信封从我指间抽出来🚂，替我抚平纸张边缘🚂，又认真折好🚂，塞进去🚂，封口时还用指腹压了压🍃。

“你以为我在说什么？*”他明知故问🚂，声音里带着笑意🍃。

我低下头🚂，不说话🍃。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚂，像一片柔软的帆🍃。他把信封放回我膝上🚂，指尖不经意地擦过我的手背🚂，留下一点温热🍃。

“以后写信要写完整🚂，别让人猜🍃。”他顿了顿🚂，“不过🚂，写给我可以一半一半🚂，剩下的我慢慢看🍃。”

我没有再理他🚂，却把信收进了抽屉最深处🍃。那天下午的阳光很慢🚂，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍃。他坐在我对面翻书🚂，偶尔抬头看我一眼🚂，什么也不说🚂，只是笑🍃。

后来我才知道🚂，他说的“一半在外面”🚂，其实是指我们的关系🍃。他先伸出手🚂，我接住了；剩下的路🚂，他等着我慢慢走完🍃。那封信我一直没有补全🚂，因为有些话🚂，留着不说🚂，反而懂得更清楚🍃。

夜里我趴在桌上🚂，又把信拿出来看🍃。半张信纸上写满了琐碎的日常🚂，末尾落笔顿住🚂，像一条没有走完的路🍃。他的影子里🚂，我把纸轻轻折好🚂，放回信封🚂，封口时学着他🚂，用指腹压了压🍃。

其实那一半也早已在里面了🍃。