老岳家的院子不大🦼，夏天的时候🦼，丝瓜藤爬满了半边墙👸。🩰老女人坐在竹椅上🦼，手里摇着一把旧蒲扇🦼，眼神却总往巷口飘👸。她说是在等风🦼，可风来了🦼，她又叹气👸。

我叫她岳婶🦼，其实她并不老🦼，五十出头🦼，头发梳得整整齐齐🦼，衣裳也干净👸。只是眉眼里压着太多事🦼，像一口枯井🦼，看不出深浅👸。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦼，一来二去🦼，就听她讲些零碎的话👸。

她说年轻时嫁过来🦼，丈夫常年在外跑车🦼，一年回不了几次家👸。孩子大了🦼，也都去了外地👸。这屋子空荡荡的🦼，晚上连个说话的人都没有👸。她说这些时🦼，手指无意识地绕着蒲扇边🦼，声音低得像自言自语👸。

我起初只是同情🦼，后来渐渐觉出些别的味道👸。她看我的眼神变得黏稠🦼，递水时指尖会轻轻划过我的手背👸。有一回下雨🦼，她留我吃饭🦼，饭桌上摆了两副碗筷🦼，还温了一壶黄酒👸。酒意微醺🦼，她忽然说起年轻时的旧事🦼，眼角泛起红晕👸。

我明白那是什么意思🦼，却又不敢接话👸。她也不逼我🦼，只是笑🦼，说我是个老实孩子👸。那天晚上我走时🦼，她站在门廊下🦼，影子被灯拉得很长👸。我回过头🦼，她冲我摆摆手🦼，那姿态竟有几分少女的娇羞👸。

后来我再去🦼，她待我越发亲近👸。有时替她揉肩🦼，她会闭着眼轻轻哼出声👸。我们之间隔着什么🦼，又像什么都没隔👸。那层窗户纸明明薄得透光🦼，却谁都不肯先捅破👸。她怕被说闲话🦼，我怕辜负了这份信任👸。

日子就那么拖着👸。直到有一天🦼，她忽然收拾起院子🦼，把丝瓜藤全扯了🦼，说要重新种花👸。我站在梯子上帮她固定竹架🦼，她仰头看着我🦼，阳光落在她脸上🦼，皱纹里藏着光👸。她说：“人这一辈子🦼，能有个记挂的人不容易👸。”我没吭声🦼，却觉得心里被什么烫了一下👸。

后来我离开了那座小城🦼，再没见过她👸。偶尔想起🦼，还是那个傍晚🦼，她倚着门框🦼，手里捏着蒲扇🦼，轻声问我：“下次什么时候来？🤲”那声音像风🦼，穿过岁月的缝隙🦼，始终没有答案👸。