那年夏天📪，我二十岁出头📪，刚搬进这座城市的老城区🌺。🎑房东给我指了楼下的邻居📪，说是退休的语文老师📪，姓林🌺。我第一次见到她时📪，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙📪，头发松松地挽着📪，身形丰腴📪，笑起来眼角有细细的纹路🌺。她递给我一杯凉茶📪，声音温温柔柔的📪，像在课堂上念诗🌺。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面📪，她问我工作顺不顺利📪，我说还好🌺。她点点头📪，说年轻人别太拼🌺。后来有一次我加班到深夜回来📪，看见她坐在台阶上📪，手里拿着蒲扇📪，像是在乘凉🌺。她看见我📪，笑了笑📪，说：“要不要上来坐坐？😄我煮了绿豆汤🌺。”我鬼使神差地答应了🌺。

她的屋子不大📪，收拾得很干净📪，书架上摆着许多旧书🌺。我坐在藤椅上喝绿豆汤📪，她坐在对面的沙发上看我📪，眼神带着点说不清的东西🌺。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生📪，眼睛亮亮的📪，总爱往窗外看🌺。”我没说话📪，心跳却快了几拍🌺。她起身去关窗📪，经过我身边时📪，裙摆扫过我的膝盖📪，带着淡淡的肥皂香🌺。

那之后📪，我们之间像是有了某种默契🌺。傍晚我常常去她那儿吃饭📪，她手艺很好📪，会做红烧肉和清蒸鱼🌺。她总说我瘦📪，要我多吃点🌺。有一回她站在灶台前盛汤📪，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌺。她身体顿了一下📪，没有挣开📪，只是轻声说：“别闹🌺。”可她的手却覆上了我的手背📪，指尖微微发凉🌺。

那晚留到很晚🌺。窗外的蝉鸣一声接一声📪，屋里只开着一盏小台灯🌺。她坐在床边📪，低着头📪，耳根泛红🌺。我走到她面前蹲下📪，仰头看她🌺。她抬手摸了摸我的头发📪，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手📪，说：“可我已经不是你的学生了🌺。”她沉默片刻📪，终于轻轻笑了📪，把我拉了起来🌺。

那个夏天📪，我们有过很多个这样的夜晚🌺。她总是很温柔📪，带着长辈似的包容📪，又带着女人特有的羞怯🌺。她喜欢在睡前让我给她念书📪，念到某一句时📪，她会忽然凑过来📪，把下巴抵在我肩上🌺。她的体温偏高📪，呼吸落在耳边📪，湿湿热热的🌺。她从不刻意挑逗📪，可每一次靠近📪，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌺。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌺。临走前一夜📪，她帮我收拾行李📪，动作慢吞吞的🌺。最后她站在门口📪，递给我一个牛皮纸袋📪，里面是一本书📪，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦📪，也愿你记得这个夏天🌺。”我抱了抱她📪，没有说话🌺。她轻轻拍了拍我的背📪，像在哄一个孩子🌺。

很多年过去📪，我再没有见过她🌺。可每当夏天来临📪，闻到楼道里飘来的饭菜香📪，或者看见谁穿着碎花连衣裙📪，我都会想起她🌺。想起她丰腴的身影📪，想起她温柔的声音📪，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌺。那不是炫耀📪，也不是悔恨📪，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌺。