天还没亮🏫，老周就醒了🏸。🕤他披上露出棉絮的袄子🏫，提着一盏马灯走进牛棚🏸。老牛卧在干草堆里🏫，听见脚步🏫，耳朵动了动🏫，却没有起身🏸。

“老家伙🏫，又赖床了？⚡”老周蹲下来🏫，把马灯搁在墙角🏫，伸手去理牛脖子上的毛🏸。牛转过头🏫，用舌头舔他的手背🏫，粗糙而温暖🏸。

这头牛跟了他十七年🏸。十七年前它还是一头小牛犊🏫，站在集市上被人挑来挑去🏫，谁也不看一眼🏸。老周走过去🏫，看它眼睛湿漉漉的🏫，不知为何心里一软🏫，就掏钱买了回来🏸。

从那以后🏫，犁田、耙地、拉车、打场🏫，牛都是他的伙伴🏸。别人家换牛换了一茬又一茬🏫，老周始终不换🏸。他儿子在外面打工🏫，寄回钱来叫他买拖拉机🏫，说又省力又威风🏸。老周把存折收起来🏫，说：“我还没老到要机器伺候🏸。”

其实他是舍不得牛🏸。牛老了🏫，他知道🏸。犁地的时候🏫，牛垡子比从前浅🏫，喘气也比从前粗🏫，有时候走两步就要停下🏫，尾巴甩一下🏫，像在说：缓一缓🏸。

老周不催它🏸。他坐在地头🏫，从怀里摸出烟袋子🏫，卷一支烟🏫，慢慢抽🏸。牛也站在那儿🏫，低头啃一口地边的草🏫，再抬头望一眼远山🏸。一人一牛🏫，就这样在晨光里沉默着🏫，谁也不催谁🏸。

村里有人笑他：“老周🏫，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏸。你待它好🏫，它对你好🏫，这就叫相配🏸。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏸。”

老周笑了笑🏫，没再多说🏸。

冬天的时候🏫，雪封了山🏸。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏫，半夜还要起来烧一锅热水🏫，掺到料里头🏸。喂牛吃豆饼🏫，自己啃冷馍🏸。他说人冷不要紧🏫，牲口老了🏫，扛不住🏸。

有一天夜里🏫，老牛忽然卧倒🏫，再也站不起来🏸。兽医来看了🏫，说骨头老了🏫，内脏也衰竭了🏫，治不好🏸。老周坐在牛棚里🏫，一夜没睡🏫，马灯烧干了油🏸。

第二天清早🏫，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏫，拌上盐🏫，端到牛嘴边🏸。牛已经吃不进去了🏫，只喘气🏫，浑浊的眼睛里映着他的影子🏸。

老周伸出手🏫，摸着牛的额头🏫，说：“你走吧🏫，我送你🏸。”

牛闭上眼睛🏫，像一片落叶🏫，轻轻落了地🏸。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏫，用手刨了一个坑🏫，把牛埋了🏸。他不让任何人帮忙🏫，也不哭🏸。埋完牛🏫，他在旁边栽了一棵山楂树🏸。

过了几年🏫，山楂树长大了🏸。每年七月🏫，满树红苍苍的果子压弯枝头🏸。老周坐在树底下🏫，抽着烟🏫，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏸。

有人问他🏫，这辈子最得意的事是什么🏸。

他说：“有头牛🏫，和我配了一场🏸。”

“配”这个字🏫，他说得轻🏫，像落在泥土里的一粒种🏸。

风从山那边吹来🏫，卷起几片叶子🏫，又落下🏸。人与牲口的相配🏫，或许就是这样——没有契约🏫，没有言语🏫，只是一起走过许多个日夜🏫，把对方的影子🏫，走成了自己的影子🏸。

这大概就是所有古老乡村里🏫，人与牲口之间最深的秘密🏸。