那晚我加班到很晚🚡，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎗。🦗借着手机屏幕的微光🚡，我刚摸到钥匙🚡，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎗。她探出半个身子🚡，头发松垮地挽着🚡，睡裙的肩带滑到小臂上🚡，好像早就知道我这时候会回来🎗。

“又这么晚？⛸”她压低声音🚡，语气里带着一种熟稔的关切🎗。我嗯了一声🚡，钥匙在手里晃了晃🎗。她没有立刻关门🚡，而是靠在门框上🚡，目光在我的脸上停了几秒🚡，像在确认什么🎗。然后她从身后拿出一只保温杯🚡，塞进我手里：“楼下便利店买的🚡，热的🎗。别总喝咖啡了🎗。”

我没来得及道谢🚡，她已经把门轻轻带上了🎗。那一瞬🚡，楼道里的声控灯忽然亮起来🚡，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚡，像一场幻觉🎗。

其实我们做了大半年的邻居🚡，见面只是点头🎗。她是那种懂得保持距离的女人🚡，可偶尔又会做出这样越界的举动🚡，让人心里无端地软了一块🎗。

第二天傍晚🚡，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎗。她穿着宽松的针织衫🚡，头发扎成低马尾🚡，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎗。我顺手接过她手里的袋子🚡，她愣了一下🚡，随即笑了🚡，说“谢谢”🎗。那笑容里藏着一点试探🚡，也藏着一点默许🎗。

我们并肩走下楼梯🚡，谁都没说话🎗。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚡，风一吹🚡，沙沙作响🎗。她突然站定🚡，转头看我：“周末有空的话🚡，来我家吃饭吧🎗。我学会做了豉汁蒸排骨🎗。”

我几乎脱口而出“好”🎗。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚡，别告诉隔壁的老李🎗。”

那一瞬间🚡，我意识到她心里也有秘密🚡，像夏夜墙角滋生的苔藓🚡，湿润而微光闪烁🎗。

周末傍晚🚡，我买了一点水果去敲她的门🎗。她穿着家常的棉布裙子🚡，赤脚踩在木地板上🚡，屋里飘着姜葱的香气🎗。餐桌上摆了两副碗筷🚡，一只白瓷酒壶🚡，几道卖相不错的小菜🎗。她让我坐下🚡，自己坐在对面🚡，举杯碰了一下🚡，说：“敬我们这些晚归的人🎗。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎗。她说她其实很怕独处🚡，可又不想让别人看见那种怕🚡，所以总把门关得很紧🎗。我低头喝酒🚡，突然觉得她今晚对我说的话🚡，比过去半年加起来都多🎗。

吃完饭🚡，她收拾碗筷🚡，我站在窗前看夜色🎗。她走过来🚡，站在我身侧🚡，轻声说：“以后你要是晚归🚡，就敲敲墙🎗。我就知道有人在隔壁🎗。”

我侧过头看她🚡，她的耳朵微微泛红🎗。我没有说话🚡，只是伸手🚡，轻轻敲了两下墙壁🎗。她也伸出手🚡，在墙上回应了两下🎗。

那声音很轻🚡，却像夜幕里亮起了一盏灯🎗。而我们之间的那堵墙🚡，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎗。