她叫阿霞😇，是十里八乡出了名的俏寡妇🥜。🕐丈夫去世那年😇，她才二十五岁😇，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🥜。葬礼那天下着小雨😇，她没有哭😇，只是把院子里所有月季都剪下来😇，放在坟前🥜。丈夫下葬后😇，她依然每天早起😇，先梳头😇，再喂鸡😇，然后站在镜子前发呆🥜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😇，身子却比从前丰腴许多🥜。尤其是那对饱满的胸脯😇，像是积蓄了太多未流出的眼泪😇，沉甸甸地坠着🥜。她试着用手托了托😇，又放下😇，轻轻叹了口气🥜。

白天的日子还好过😇，到了夜里就漫长了🥜。村里人总爱议论她😇，说这样的女人留不住😇，迟早要出事🥜。阿霞听了😇，也不争辩🥜。她只是躺在床上😇，听着自己的呼吸声🥜。月光洒在被子上😇，被面随着心跳轻轻起伏🥜。她忍不住把手按在胸口😇，感觉到那里温热而有力🥜。她想😇，也许还能等来什么人😇，也许就这么也等不到了🥜。她曾经想过离开这里😇，去一个没人认识她的地方😇，可收拾好包袱😇，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🥜。

那是个黄昏😇，一个收山货的男人路过她家🥜。男人背着旧帆布包😇，嘴唇干裂😇，问她讨碗水喝🥜。阿霞舀了水给他😇，又搬了张小凳🥜。男人接过碗😇，仰头咕咚咕咚喝完😇，汗水沿着脖颈滑下来🥜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😇，心里像被什么东西敲了一下🥜。男人放下碗😇，抹了抹嘴😇，笑着说：“嫂子😇，谢谢了🥜。你一个人住？😼”她点了点头😇，没有多言🥜。晚风吹过来😇，带着点桐花的香气😇，她低头看着自己的脚尖😇，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🥜。

第二天😇，男人真的又来了😇，带来一把铁锹😇，说是还她的人情🥜。他帮她修好了漏水的屋檐😇，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🥜。阿霞看着他忙前忙后😇，心里有些五味杂陈🥜。她给他下了面条😇，卧了个荷包蛋🥜。男人吃得满头大汗😇，抬头朝她咧嘴一笑🥜。她说不出话😇，只觉得胸口一阵发紧😇，连呼吸都乱了🥜。她靠在厨房门框上😇，看他把碗里的汤喝得干干净净😇，忽然想😇，要是丈夫还在😇，是不是也会这样坐在她面前🥜。

日子一天天过去😇，男人没有要走的意思🥜。镇上的人开始说闲话😇，阿霞也不理会🥜。那天傍晚😇，两个人坐在院子里吃瓜🥜。晚风吹过来😇，带着青草的气息🥜。男人的手碰到她的手指😇，她像被烫了一下😇，却没有缩回去🥜。男人低声说：“嫂子😇，你不容易🥜。”阿霞眼睛一热😇，低下头😇，看见自己胸前的衣襟微微起伏🥜。她知道😇，这个夏天😇，也许就要留不住这个人了🥜。她甚至想开口问问他的名字😇，可嘴唇动了动😇，终究没有问出来🥜。

秋凉的时候😇，男人终于要走了🥜。他说他在外面还有生意要忙😇，不能一直待着🥜。阿霞没有挽留😇，只是站在门口😇，看着他收拾行囊🥜。男人走前😇，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😇，说：“以后找个好人家😇，别委屈自己🥜。”然后他转过身😇，走出院门😇，再也没有回头🥜。阿霞靠着门框😇，慢慢弯下腰🥜。她的胸脯贴着膝盖😇，感觉心里被什么东西掏空了😇，又像是被什么点亮了🥜。那天夜里😇，她梦见了丈夫😇，丈夫在雾里对她笑😇，一句话也没说🥜。醒来时😇，枕头湿了一片🥜。