白玉兰的香气在午后格外浓烈🕶。🌝她倚在窗边🐐，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐐，眼神却落在园中那株老槐树上🕶。槐花已经落了🐐，枝桠间空荡荡的🐐，一如她此刻的心境——分明什么都有🐐，却又总觉得少些什么🕶。

这些年🐐，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🕶。丈夫常年在外🐐，往来应酬都由管家打点🐐，她只需保持着优雅得体的模样🐐，出席该出席的场合🐐，说些无伤大雅的话🕶。日子像一潭死水🐐，波澜不惊🐐，直到那个新来的园丁出现🕶。

他年轻🐐，沉默🐐，打理花木时手指修长有力🕶。某次她路过花圃🐐，见他正俯身修剪月季🐐，汗水浸透了旧衬衫的领口🕶。她忽然停住脚步🐐，莫名的燥热从心底升起🕶。他抬起头🐐，目光与她相遇🐐，随即低下去🐐，叫了一声太太🕶。

那一声太太🐐，竟让她指尖微颤🕶。

自那以后🐐，她总有意无意地在花园里多走几趟🕶。有时是午后🐐，有时是黄昏🕶。他做事专注🐐，从不主动攀谈🐐，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐐，像是知道她在身后🐐，却不敢回头🕶。某天傍晚🐐，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐐，手指触到刺尖🐐，他忽然开口：“小心🕶。”声音低哑🐐，带了点风沙的质感🕶。

她没躲开刺🐐，反倒将手指微微收紧🐐，血珠沁出来🐐，在暮色里殷红一点🕶。他快步走近🐐，下意识握住她的手指🐐，随即又松开🐐，退后半步🐐，说了句“我去拿药箱”🕶。她看着他匆匆离去的背影🐐，唇角慢慢弯起来🕶。

那晚她沐浴时🐐，看着指尖那一道浅浅的伤口🐐，忽然回忆起他掌心的温度🕶。热水氤氲中🐐，她闭着眼🐐，听见自己的心跳一声一声🐐，像远远传来的更鼓🕶。她知道有些界限一旦跨出🐐，便再也回不去了🕶。可她心里那个声音说：去试试吧🕶。

次日清晨🐐，她换了件素色的旗袍🐐，独自走到花圃深处🕶。他正蹲在地上松土🐐，听见脚步声🐐，抬头见是她🐐，身形僵了一瞬🕶。她在他面前站定🐐，低头看着他沾了泥土的手指🐐，轻声说：“昨天的事……谢谢你🕶。”

他也站起身🐐，比她高出一头🐐，目光垂下🐐，落在她发顶🕶。两人之间隔着半臂的距离🐐，空气里浮动着泥土和青草的气味🐐，混着她身上淡雅的香水味🕶。谁也不说话🐐，只听得见风穿过花叶的细响🕶。过了很久🐐，他低声回了一句：“太太该回去了🕶。”

可她没动🕶。她抬起眼🐐，直直看着他🐐，眼神里有一层薄薄的水光🐐，像湖面将碎未碎的冰🕶。他喉结轻轻滚动🐐，终于没有再退开🕶。

那只修长的手🐐，慢慢伸到她腰侧🐐，隔着一层薄薄的丝绸🐐，轻轻握住了她的腰🕶。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐐，她醒来时🐐，枕畔已经空了🕶。只有那股混合着青草与烟草的气息🐐，还隐约留在被褥间🕶。她侧过身🐐，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐐，深深地呼吸了一下🕶。窗外天光大亮🐐，新的一天又开始了🕶。