搬进这个小区的时候🟦，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏢。🐼她姓林🟦，三十出头🟦，一个人住🟦，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏢。头几个月🟦，我们只是在电梯里遇见🟦，她轻轻点头🟦，我回一个笑🏢。她的声音很柔和🟦，像下午透进楼道的光🏢。

后来有一天🟦，她家的水管坏了🟦，物业迟迟没来🟦，她敲响我的门🟦，问我有没有扳手🏢。我帮她拧紧了阀芯🟦，她递过一杯温水🟦，说：“谢谢你🟦，改天请你吃饭🏢。”那顿饭迟了半个月🟦，但我们都记得🏢。我们开始频繁地发消息🟦，聊书、聊电影🟦，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏢。

说实话🟦，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏢。也许是她的从容🟦，也许是那种不远不近的距离🏢。我隐约觉得她也在留意我🏢。有一次我发烧请假🟦，她中午端着热粥来敲门🟦，我开门时🟦，她看到我狼狈的样子🟦，先是皱眉🟦，然后又笑了🏢。那天下班后🟦，她坐在我床边🟦，伸手探了探我的额头🟦，指尖凉凉的🟦，停了好几秒🏢。

我们都清楚🟦，有些东西在悄悄改变🏢。一次周末晚上🟦，她邀我过去喝红酒🏢。客厅只开了一盏落地灯🟦，她穿着宽松的棉质睡衣🟦，头发散在肩上🏢。我们聊起各自过去的故事🟦，聊到很晚🏢。她忽然安静下来🟦，眼里的笑意淡了🟦，取而代之的是一种说不清的柔软🏢。她轻声说：“你知道吗🟦，上一次的事🟦，我一直没忘🏢。”我的心猛地一跳🏢。

她口中的“上一次”是半个月前🟦，那晚我们一起看了部老电影🟦，字幕滚动时🟦，我们的手不知怎么就叠在了一起🏢。后来我送她回房🟦，在门口🟦，我们都犹豫了🟦，最终只是拥抱🏢。那是一种迟到的、克制的拥抱🟦，却让空气烧了很久🏢。而这一刻🟦，她主动打破了沉默🏢。

我放下酒杯🟦，倾过身去🟦，她闭上眼睛🏢。我们的嘴唇碰到一起🟦，像是点燃了什么🏢。吻很轻🟦，却带着渴望🏢。她伸手抓住我的衣领🟦，我也收紧了手臂🏢。昏黄的灯光里🟦，她的呼吸渐渐急促🟦，却又带着一种小心翼翼的温柔🏢。我们跌跌撞撞走进卧室🟦，窗帘被风掀起一角🏢。她没有说话🟦，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🟦，仿佛在确认什么🏢。

那一晚🟦，我们没有再追问彼此的身份🏢。她靠在我怀里🟦，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🧮”我低头吻她的头发🟦，说：“当你是很想见的人🏢。”她笑了一下🟦，把脸埋进我的胸口🏢。窗外的路灯把树影投在天花板上🟦，晃晃悠悠的🟦，像我们之间终于落定的默契🏢。

后来邻居还是邻居🟦，见面依然会点头微笑🟦，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏢。偶尔深夜🟦，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏢。”我便合上电脑🟦，去敲那扇熟悉的门🏢。她总在门后等我🟦，像知道我会来一样🏢。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏢。