雨是入夜后才落下来的🚊，不大🚊，却密🚊，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🍰。🥤街角的酒馆亮着暖黄的灯🚊，门童收起了广告牌🚊，玻璃窗上凝着细小的水珠🚊，映出里头晃动的身影🍰。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🚊，让人莫名安心🍰。林默坐在靠窗的位置🚊，面前的威士忌已经喝去了小半杯🚊，冰球融化后淡淡地散在水面上🍰。他本来只是躲雨🚊，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🍰。

吧台边🚊，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🍰。灯光落到她肩上🚊，像舞台追光跟着某个主角登场🍰。她翻酒单的动作不紧不慢🚊，像在翻阅一段旧信🚊，指尖偶尔停在某一页上🚊，露出若有所思的神情🍰。她没有涂很艳的口红🚊，只是唇色深了些🚊，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🍰。她忽然抬起头🚊，目光正好与林默撞在一起🍰。男人下意识移开眼🚊，又觉得这样反而显得心虚🚊，于是重新看过去🚊，微微点了点头🍰。

她似乎并不介意🚊，反而端起酒杯走过来🚊，在对面坐下🚊，动作自然得像是等了很久🍰。“躲雨？🔯”她问🍰。林默笑了笑：“差不多🍰。顺便等雨停🍰。”她把酒杯放到桌上🚊，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🚊，声音低缓：“雨什么时候停🚊，往往不归我们决定🍰。”这话听起来像随口一句🚊，却带着某种淡淡的意味🍰。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🚊，清清爽爽的🚊，和她整个人给人的印象倒有几分接近🍰。

两人聊天起来并不费力🍰。她没有完整说出自己的名字🚊，只笑着说：“叫我阿言吧🚊，言是言语的言🍰。”林默也没有追问🍰。他们聊起了这座城市🚊，聊起了雨天适合听的老唱片🚊，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🍰。她说自己是从南方来的🚊，喜欢听粤语老歌🚊，总是记住旋律却记不住歌词🍰。说话时她习惯偶尔停顿一下🚊，像在挑一个更准确的词🚊，那种认真让气氛变得诚实而柔软🍰。

后来雨没有停🚊，反而越发细密🚊，像决心要陪他们到很晚🍰。酒馆打烊的音乐响起来🚊，他们一前一后走到门外的屋檐下🍰。屋檐很窄🚊，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🚊，像给对话奏着背景音🍰。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🚊，她站在离他很近的地方🚊，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🍰。她偏过头🚊，看着他说：“你说🚊，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🚊，答道：“也许🚊，就在你回头的那一刻🍰。”她笑了🚊，眼睛弯得很温柔🚊，没有否认🚊，也没有再靠近🍰。

她没有说再见🚊，只是走上人行道🚊，慢慢消失在街灯的深处🍰。林默站在原地🚊，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🚊，上面写着一个电话号码🚊，和一个简单的字：“再会🍰。”字迹娟秀🚊，墨迹被雨水洇开了一点点🚊，反而更像一处留白🍰。那晚之后🚊，他很多次想起那个雨夜🚊，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🚊，想起那句模模糊糊的“第一幕”🍰。他明白过来🚊，有些人闯进生活🚊，不为了结果🚊，只为了把一段日子点亮🚊，然后让余温长长地留下来🍰。

林默站在窗前🚊，看着雨珠从玻璃上滑落🍰。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🚊，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🚊，又好像连带她身上淡远的香🍰。久久地🚊，他什么也没有做🚊，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🍰。第一幕落幕🚊，谁都会好奇下一幕会怎样🚊，但恰好是这未完成的悬念🚊，让整段记忆变得格外清晰🍰。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🚊，像一幅即将干透的印象派画🚊，而他知道🚊，自己已经走进了画里🍰。