傍晚的风从窗缝里钻进来👊，把旧窗帘吹得微微鼓起🐁。🚅王丽霞靠在床头👊，手里攥着一本泛黄的书👊，却一个字也看不进去🐁。屋里光线暗了下来👊，她没有开灯👊，任凭自己被暮色一点点吞没🐁。就在这时👊，门锁转动👊，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐁。

老头没有说话👊，只是走到床边👊，在床沿坐下🐁。他能感觉到她身体的僵硬👊，像一只防备多年的小兽🐁。他伸出手👊，覆在她放在膝头的手背上👊，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐁。她颤了一下👊，却没有躲开🐁。窗外的晚霞红得像火👊，映得他脸上的皱纹格外深🐁。

“你还是来了🐁。”她的声音很轻👊，像从很远的地方传来🐁。老头没有回答👊，只是缓缓俯过身👊，把她拥进怀里🐁。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👊，混杂着岁月的气息👊，竟让她眼眶发热🐁。她听见自己心跳如鼓👊，那久违的冲动从脊椎底端升起👊，瞬间窜遍四肢百骸🐁。

他的动作不快👊，却很坚定🐁。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👊，带着一种不容抗拒的温热🐁。王丽霞仰起头👊，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐁。那一刻👊，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👊，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐁。她抬手环住他的脖颈👊，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👊，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐁。

他的呼吸变得沉重而急促👊，贴着她的耳垂👊，像叹息又像低语🐁。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👊，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐁。他没有急躁地剥去什么👊，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐁。每一下深入都带着记忆里的力度👊，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐁。她咬着下唇👊，喉咙里溢出破碎的音节👊，眼泪顺着眼角滑进发际🐁。

这具苍老的身躯并不轻盈👊，却格外踏实🐁。他与她紧密相贴👊，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐁。王丽霞的腰肢随着他起伏👊，像水波一样柔软🐁。她忽然想起二十岁那年👊，他也是这样沉默而用力地爱她👊，后来因为种种缘由分开👊，一别就是半生🐁。此刻重逢👊，他用同样的温度重新闯入她的生命👊，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👊，咔哒一声👊，所有防线都卸下了🐁。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐁。老头把脸埋在她颈窝👊，双肩微微颤抖🐁。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👊，伸手轻轻抚过他的后背👊，像安抚一个倔强的孩子🐁。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👊，温柔却又决绝🐁。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👊，像一层旧时光的滤镜👊，把这一刻镀上不真实的金边🐁。

不知过了多久👊，一切归于安静🐁。他伏在她身上👊，一动不动👊，只有呼吸渐渐平缓🐁。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👊，嘴角带着一丝若有若无的笑🐁。窗外的夜色彻底沉下来👊，屋内只剩两个人交叠的呼吸👊，把漫长的分离融化成汗水与体温🐁。她轻轻说：“以后别再走了🐁。”他没有回答👊，只是把她搂得更紧👊，像要把她揉进自己骨头里🐁。