她坐在堂屋的门槛上🍑，手里的蒲扇有一下没一下地摇着◾。↗傍晚的风从田埂上吹过来🍑，带着稻花和泥土的气味◾。丈夫还在外地打工🍑，村里安静得只剩下蝉鸣◾。

结婚三年🍑，日子像老屋墙上的挂钟🍑，走得慢又沉闷◾。她不是没想过城里人的那种浪漫🍑，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田◾。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍑，她心里忽然乱了一下◾。

那人的手指粗粝🍑，递扳手时擦过她的掌心🍑，像触电一样◾。她赶紧缩回手🍑，脸却红了◾。夜里她翻来覆去🍑，脑子里全是那双手◾。她骂自己不要脸🍑，可身体却背叛了理智◾。

后来男人又来过几次🍑，说是帮忙修院墙◾。她给他倒水🍑，他接过时盯着她看◾。她低头🍑，包谷穗子掉了一地◾。那天黄昏🍑，他忽然从后面抱住她🍑，她吓得一抖🍑，却没有挣开◾。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍑，粗糙的手掌探进衣襟◾。她咬着嘴唇说“不行”🍑，可声音软得不像自己◾。院门没关🍑，门外是晒谷场🍑，偶尔有牛车经过◾。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍑，却又有一种从未有过的痛快◾。

之后每次丈夫打电话回来🍑，她都不敢多说话◾。她觉得自己像偷了东西🍑，心虚又迷醉◾。她开始注意打扮🍑，把旧花衬衫洗得干干净净🍑，头发也抿得整整齐齐◾。村里人说她变精神了🍑，她只是笑笑◾。

可那男人忽然不来了◾。她站在院门口等🍑，从日头偏西等到天黑◾。水桶里的草已经蔫了🍑，她才明白自己被骗了◾。她蹲在地上哭🍑，却不敢哭出声🍑，怕邻居听见◾。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍑，又跟别的女人好上了◾。她抹掉眼泪🍑，把那段事牢牢锁进心里◾。农村女人有农村女人的活法🍑，日子还得过🍑，地还得种◾。

只是每到傍晚🍑，她依然会坐在门槛上🍑，望着那条通往村外的土路发呆◾。风还是那个风🍑，稻花还是那么香🍑，但她知道🍑，有些东西再也回不去了◾。