夜晚十一点四十分✏，诗晴终于从写字楼里走了出来🐐。👬困意像潮水一样涌上来✏，她已经不记得这是第几次加班到深夜🐐。公交站台空旷✏，只有路灯把她的影子拉得很长🐐。她掏出手机看了一眼✏，最后一班车还有五分钟到🐐。她靠在站牌上✏，闭了了眼睛✏，脑海里全是未完成报表上的数字🐐。

公交车准时出现✏，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🐐。她上车刷卡✏，司机头也不抬地应了一声🐐。车厢里几乎没有人✏，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人✏，低头看手机🐐。她选了中段靠窗的位置坐下✏，头靠着车窗✏，透过玻璃看城市从眼前流过🐐。冷气有些足✏，她抱紧手臂✏，迷迷糊糊地想要睡一会儿🐐。

不知过了多久✏，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🐐。没有人上车✏，也没有人下车🐐。门开了几秒又关上🐐。诗晴没有在意✏，直到脚步声在车厢里响起✏，那个穿黑衬衫的男人从后排走来✏，在她旁边坐下🐐。她下意识地坐直了身体✏，心跳没来由地加快🐐。男人没有说话✏，只是望着她✏，目光像夜里安静的河🐐。

“你的下摆皱了🐐。”他忽然伸手✏，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🐐。那动作带着意外的礼貌✏，却又好像藏着别的什么🐐。诗晴想说谢谢✏，声音还没出来✏，他的手已经移到了她的膝头🐐。隔着裙子的布料✏，她感受到他掌心的温度✏，滚烫而干燥🐐。她扭头看向前方✏，司机依然安静地开车✏，后视镜里只有一双专注的眼睛🐐。车厢里✏，只剩下他们俩而已🐐。

她没有推开他🐐。也许是因为疲惫让人脆弱✏，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🐐。她的膝盖微微张开✏，像是一种投降🐐。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去✏，动作缓慢而坚定✏，每一下都带着明确的意图🐐。她咬住嘴唇✏，听见自己的呼吸变得细碎✏，胸口那团一直压着的倦意✏，不知何时变成了一种更深的躁动🐐。

他让她侧过身来✏，一只手垫在她脑后✏，低头吻住了她🐐。那是一个带着凉意和烟味的吻✏，并不粗暴✏，却不容拒绝🐐。她整个人都陷进了那个吻里✏，手里的包滑落在地✏，也没能唤起她的注意🐐。车在路口转弯✏，惯性让她的身体向他倾侧✏，他便顺势把她搂得更紧✏，让她几乎越过座椅的扶手✏，坐进他怀里🐐。

接下来的一切都变得模糊而清晰🐐。他解开她衣领的第一颗扣子✏，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿✏，然后向下探去🐐。她的呼吸已经彻底乱了✏，只能攀着他肩膀✏，像溺水的人抓住浮木🐐。他又低低地笑了笑✏，贴近她耳边说：“抱稳了🐐。”说完✏，他的动作变得猛烈✏，像一场突然爆发的雷雨🐐。

她整个人随着车身的节奏起伏✏，背靠着车窗的那片玻璃✏，冷与热同时侵袭着她🐐。她不敢发出声音✏，只能咬住自己的手背✏，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🐐。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头✏，那让她的身体抑制不住地发颤🐐。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去✏，她的眼里盈满水光✏，却在黑暗里亮得惊人🐐。

前面的司机似乎什么也没有察觉🐐。车子的发动机偶尔发出一两声喘息✏，覆盖掉别的动静🐐。诗晴觉得自己像是一块冰✏，在那种猛烈的温度里慢慢融化🐐。她不知道过了多久✏，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰✏，她整个人弓了起来✏，眼泪毫无征兆地掉下来🐐。他没有停下来✏，直到她轻轻抽泣✏，他才慢下来✏，一下一下地把她接住🐐。

车终于到了终点站🐐。司机没有回头✏，只是机械地报了站名✏，又按下开门键🐐。冷风涌进来✏，诗晴才惊觉身上都是汗🐐。他随手替她拉好衣领✏，扣好扣子✏，又捡起地上的包放进她怀里🐐。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子✏，稳重而疏离🐐。他站起身✏，顿了顿✏，说了句：“路上小心🐐。”然后头也不回地下了车🐐。

诗晴坐在空荡荡的车厢里✏，看着他的身影消失在路灯尽头🐐。她慢慢抚平裙摆上的褶皱✏，指尖却还在微微发抖🐐。那晚之后✏，她再也没见过他🐐。只有身体里某个角落✏，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出✏，像公车驶过的轨道✏，在夜里留下发烫的痕迹🐐。