那年她二十七岁🥋，在电影院门口卖票🙅。🏌每天看着形形色色的人买票进场🥋，在黑暗中坐上两小时🥋，又带着各色表情出来🙅。

他第一次来🥋，是在一个下雨的傍晚🙅。票窗太小🥋，他递钱进来时🥋，指尖碰了一下她搁在台子上的手🥋，两人都愣了一下🙅。他没有立刻走🥋，站在雨檐下🥋，点燃一支烟🙅。烟头明灭🥋，像一盏微弱的灯🙅。

后来他常来🥋，每次都坐后排的角落🥋，散场时总是最后一个走🙅。她收拾票据🥋，他就站在门口🥋，把伞递过来：“你的伞骨断了🥋，替你修好了🙅。”她接过伞🥋，发现不仅断骨修好🥋，连生锈的伞柄也磨得发亮🙅。

他们渐渐熟起来🙅。收工之后🥋，他们在傍河的马路上散步🙅。谁也不说话🥋，偶尔对视一眼🥋，又各自移开🙅。有一回🥋，一只手电筒的光照过来🥋，是巡逻的工人🙅。他下意识挡在她身前🥋，过了好久才松开手🥋，两人都出了一身汗🙅。

那之后🥋，他约她去对岸的县城看电影🙅。她没应🥋，却也没拒绝🙅。第二天傍晚🥋，她在码头看见他站在船头🥋，手里拎着一袋橘子🥋，神情像要出远门🙅。她也上了船🥋，在中舱坐下🥋，隔着帘子听他与船家说话🥋，声音温柔得不像一个糙汉子🙅。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🙅。屏幕上的人哭得肝肠寸断🥋，她却在黑暗中悄悄笑了🙅。散场后🥋，他在供销社买了一包青椒糖🥋，塞进她口袋里：“甜的🙅。”她剥一颗🥋，甜到心里发酸🙅。

这成了秘密🙅。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🙅。她想就此打住🥋，却总在第二天天色将暗时关上门🥋，朝码头走去🙅。她告诉自己：只一夜🥋，明晚就不再来了🙅。

这样重复了很多夜🙅。直到有一天🥋，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🙅。对方的目光像针🥋，从她脸上滑到她的衣角🥋，又滑到紧跟在她身后的他身上🙅。她心里那根弦🥋，断了🙅。

流言像野草🥋，一夜间蔓延🙅。小城不大🥋，大家拿她的名字佐饭🥋，说她跟野汉子跑了🙅。她丈夫没打她🥋，只是把家里的相框全收起来🥋，连结婚照也不留🙅。她也不解释🥋，只搬出了那个家🥋，在郊外租了一间瓦房🙅。

他来看过她一次🥋，站在瓦房门口🥋，手里没有伞🥋，没有橘子🥋，也没有糖🙅。他问：“你后悔吗？🏹”她低着头🥋，很久才说：“你要是现在走🥋，我就不后悔🙅。”他没有走🥋，却也没敢留下🙅。那天夜里他敲过三次门🥋，每次抬起手🥋，又放下🙅。第三回敲响时🥋，她把门开了一条缝🙅。他蹲在门槛上🥋，眼眶通红🙅。

后来他还是走了🥋，被调去更远的工地🙅。她听说他在那边结了婚🥋，生了孩子🙅。她没有哭🥋，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🥋，又放回原处🙅。

小城很快有了新的闲话🥋，人们渐渐不再提她🙅。她在瓦房门口种了几株蜀葵🥋，夏天开得又红又艳🙅。有人路过🥋，问这是什么花🙅。她说：“喇叭花🙅。”其实不是🙅。

再见到他的消息🥋，是很多年以后了🙅。邮递员送来一个没有署名的包裹🥋，里面是一本旧日记🥋，翻开来🥋，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🥋，始终不敢光亮地牵一回你的手🙅。”日记里夹着一张褪色的电影票🥋，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🙅。

她握着那张票🥋，在门外的蜀葵花下坐了很久🙅。花在风里摇🥋，像在问她恨不恨🙅。她想了想🥋，没有恨🙅。她把日记合上🥋，收进衣柜🥋，像一个女人收藏自己的青春🙅。

这段情史在外人嘴里是一段污点🥋，在她心底却是一页独一无二的艳情🙅。她老去之后🥋，常有人问她头发怎么这么早就白了🙅。她笑着答：“白在了一个人身上🙅。”那人是谁🥋，她再也没说🙅。