在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上☁，他的名字早已成了禁忌🎫。🆖老人们压低声音说☁，那是个不折不扣的暴力狂☁，他的双手沾满了牲畜的血☁，也沾过人的血🎫。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋☁，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🎫。

关于他的来历☁，传言纷杂而荒诞🎫。有人说☁，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说☁，他本是被弃在牲口棚里的婴孩☁，硬是在干草和畜生堆里爬着长大☁，沾上了一身牲口的气息🎫。无论哪种说法☁，都认定他体内流着某种非人的血☁，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🎫。

他从来不与人交谈☁，只在夜里发出狼般的嚎叫🎫。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布☁，在月光下拖着一头死羊往林子里走☁，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🎫。没有人知道他为什么要那么做☁，只记得第二天清晨☁，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印☁，还有被撕裂的兽皮🎫。

他曾因一件小事与人争执☁，对方只是多看了他一眼☁，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🎫。那之后☁，再没人敢与他目光相交🎫。他成了名副其实的暴力狂☁，一言不合便拳脚相向☁，可奇怪的是☁，他从不对孩子出手☁，甚至在偶尔路过村口时☁，会停下脚步☁，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童☁，嘴唇翕动☁，却说不出一个字🎫。

有人说☁，那是他残存的人性在挣扎🎫。但更多时候☁，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽☁，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞☁，找不到出口🎫。他一次次地折磨牲口☁，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🎫。那些畜生在他手中哀嚎☁，他却面无表情☁，只有喉间发出低沉的咕噜声☁，像是在回应某种古老的召唤🎫。村头的老铁匠说☁，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里☁，双手掐住一头公羊的脖子☁，嘴里念念有词☁，眼神却空洞得像一口枯井☁，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🎫。

日子在恐惧和厌弃中流逝🎫。有人提议把他赶走☁，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🎫。可还没等人们行动☁，一个暴风雨的夜晚☁，木屋自己燃起了大火🎫。火光中☁，他站在院子中央☁，浑身湿透☁，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🎫。他仰天大笑☁，那笑声比雷声更骇人🎫。然后他转身走进火里☁，再也没有出来🎫。天亮后☁，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸☁，只有几段焦黑的脊椎☁，分不清是人还是牲口🎫。

从此☁，乱欧的荒野上多了一座无名坟🎫。村里老辈人说☁，那坟埋的既不是人☁，也不是畜生☁，而是这个混乱世界本不该存在的东西🎫。每次风从荒野吹过☁，坟头总会发出呜呜的声响☁，就像那个暴力狂在世时的嚎叫☁，提醒着所有人☁，有些人☁，生来就是与牲口杂交的疯狂产物☁，最终也只能被火焰吞没🎫。而那段传说☁，至今还在乱欧的夜风里飘荡☁，无人敢靠近☁，也无人敢遗忘🎫。