她推门进来的时候🐸，屋里只亮着一盏床头灯🦐。🈯他正靠在窗边🐸，听见动静🐸，没有回头🐸，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🦐。

“来了🦐。”他说🦐。

“嗯🦐。”她随手把包扔在沙发上🐸，脱下外套🐸，露出里面一件简单的黑色吊带🦐。空气里没有寒暄🐸，也没有试探🦐。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🦐。

他走到她面前🐸，伸手拢了拢她耳边散落的头发🦐。她微微仰头🐸，目光落在他下颌的线条上🐸，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🦐。

没有多余的话🦐。她喜欢这种直接🐸，他也一样🦐。所有情绪都藏在动作里🐸，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🦐。

床单被压出细碎的褶皱🦐。她的呼吸变得急促🐸，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐸，那种专注里带着一点掠夺的野性🦐。他扣住她的手腕🐸，压在枕边🐸，低下头吻她后颈时🐸，她轻轻哼了一声🦐。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐸，又落下🦐。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🦐。他们像在完成一场默契的仪式🐸，每一步都准确🐸，每一次触碰都恰到好处🦐。

结束后🐸，她没有立刻起身🐸，只是侧躺着🐸，用手指在他胸口无意识地画圈🦐。他拉过薄被盖住她的肩🐸，声音带着一点沙哑：“渴不渴？⛩”

她摇摇头🐸，把脸埋进他颈窝🦐。几分钟后🐸，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐸，翻身将她拢进怀里🐸，低头在她耳边说了句什么🦐。她笑骂：“废话少说🦐。”

灯终于被拉灭🦐。黑暗里🐸，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🦐。

没有誓言🐸，没有追问🐸，甚至没有明天🦐。但那又怎样？此刻的坦诚🐸，比任何情话都更真实🦐。