毕业后第三年🥖，同学聚会在老城区的火锅店🧶。🚰她坐在长桌那头🥖，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥖，像当年站在讲台上念通知一样🧶。有人起哄叫她“班长”🥖，她笑着摆手🥖，眼神却扫过我这边🥖，停了不到半秒🧶。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧶。图书馆顶楼的自习室里🥖，她穿着白色衬衫🥖，袖口卷到手肘🥖，正在整理班级档案🧶。我过去帮忙🥖，两人挤在窄小的办公桌后面🥖，她的马尾辫扫过我的手背🧶。我低头🥖，闻到她发梢残留的洗发水气味🧶。

那天晚上我们都没走🧶。楼道灯坏了一盏🥖，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧶。她忽然小声说🥖，其实那个位置很多人坐过🥖，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧶。我不知哪来的胆子🥖，伸手碰了碰她的肩膀🧶。她没躲🥖，只是轻轻叹了口气🧶。

后来发生了什么🥖，细节不必细说🧶。成年人之间的事🥖，理智和冲动的界限本来就很模糊🧶。她不是没有拒绝的能力🥖，我也没有强迫的意图🧶。只是那一刻🥖，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧶。椅子倒在地上的声音🥖，和窗外的风混在一起🧶。第二天早上🥖，她先醒🥖，照常去食堂买了豆浆油条🥖，放到我床头🥖，像什么都没发生过🧶。

那之后我们谁也没有提起🧶。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥖，说“这小子一杯就倒🥖，别让他出丑”🧶。我低头笑🥖，藏在桌下的手指微微蜷缩🧶。倒是后来在微信上聊过一次🥖，她说自己调去了另一个城市🥖，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧶。我说🥖，写作文的人总要有点秘密🧶。

现在聚会上🥖，她隔着锅气望过来🥖，嘴角有一点点上扬🧶。我举起杯子🥖，她轻轻碰了一下🥖，没有多话🧶。那一刻我忽然明白🥖，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥖，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧶。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥖，谁也不会去看🥖，但谁都记得它一直在那里🧶。