暮色从窗棂间渗进来时📦，方情正坐在妆台前💐。🏚铜镜里的人影有些模糊📦，她伸手擦了擦镜面📦，指尖沾了一层薄灰💐。这间屋子已经很久没人细心打理了💐。

门外传来脚步声📦，她没回头💐。那脚步声停在门槛外📦，顿了顿📦，才轻轻叩了两下门板💐。方情放下手里的木梳📦，理了理衣襟📦，低低应了一声：“进来💐。”

推门进来的是个年轻后生📦，穿着青布长衫📦，眉眼间带着几分拘谨💐。他手里托着一只粗瓷碗📦，碗里是熬得浓稠的米粥📦，热气袅袅💐。他站在门口📦，像是不知道该不该再往前迈一步💐。

方情笑了笑📦，声音有些哑：“放桌上吧💐。”那后生依言走近📦，小心放下碗📦，却不敢抬头看她💐。方情看出他耳根发红📦，心里泛起一丝说不清的滋味💐。她从前也是这般见人就羞的年纪📦，可如今……她轻轻叹了口气💐。

“你叫阿慎？🧑”她问💐。后生点了点头📦，又补了一句：“东家让我过来送饭📦，说是这些日子您身子不好📦，让多照看💐。”方情“嗯”了一声📦，端起碗📦，粥的温度刚好💐。她低头喝了一口📦，米香淡淡📦，入口绵软💐。

阿慎站在一旁📦，手捏着衣角📦，像是还有话要说💐。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天📦，才说：“东家还说📦，让我今晚在前院住📦，怕您一个人……不方便💐。”方情端着碗的手顿了一下📦，随即放下碗📦，语气平静：“你东家有心了💐。不过我这里不缺人📦，你回去告诉他📦，我明日自己去谢他💐。”

阿慎没再说什么📦，转身往外走💐。走到门口📦，他又回头看了一眼💐。方情坐在暗淡的光线里📦，侧脸线条柔和📦，眉间却有一缕化不开的倦意💐。他想叫她一声📦，又觉得不合适📦，到底还是退了出去📦，轻轻带上了门💐。

屋里重新静下来💐。方情走到窗前📦，推开半扇窗💐。天边最后一抹霞光正在消散📦，院子里那棵老槐树影子拉得很长💐。她想起多年前也有一个人📦，在这样的傍晚站在树下等她💐。那时候她年轻📦，什么都不怕📦，以为一辈子可以很长很长💐。可后来📦，那个人再也没出现过💐。

她垂下眼📦，指尖搭在窗沿上📦，凉意透过皮肤渗进来💐。风吹动她的发丝📦，她忽然有点想笑💐。这一生兜兜转转📦，到头来还是困在这座老宅里💐。院里那口井还在📦，井水清亮📦，映着每天不同的天色💐。她有时候站在井边往里看📦，总觉得自己看见的是另一个人💐。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面💐。方情不知道他是东家派来试探的📦，还是真的只是送饭💐。她只知道📦，平静太久的日子📦，总要起一点波澜💐。而她在等那个波澜📦，又怕那个波澜💐。

她关上窗📦，回到桌前💐。粥已经凉了📦，她还是端起碗📦，一口一口喝完💐。咽下的每一口📦，都像是把往事又往下压了一层💐。夜彻底来了📦，屋里的灯没点📦，方情就坐在黑暗里📦，等着谁来找她💐。