搬进这栋有些年头的居民楼时🔜,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🧸。🥺最初几天🔜,只听见晚上有轻微的脚步声🔜,天亮前又会响一遍🧸。直到一个周末🔜,我赖在床上不想起🔜,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐🔜,像山涧泉水🔜,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🧸。我这才知道🔜,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🧸。
那个场景🔜,我只看过一次🔜,却记了很久🧸。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤🔜,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上🔜,面对窗户🔜,背对着门🧸。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来🔜,在她肩头镀上一层淡淡的光🧸。她慢慢地吸气🔜,抬起手臂🔜,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰🔜,指尖够向地面🔜,动作连贯得像一尾游鱼🧸。我不自觉屏住呼吸🔜,生怕那一点声响都会打断她🧸。后来她做了一个平衡体式🔜,单腿站立🔜,另一条腿向后伸展🔜,身体前倾🔜,整个轮廓像一只停在风中的鹤🧸。
说实话🔜,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁🔜,说不注意是假的🧸。但那种注意并不是那种下作的念头🔜,更多的是一种对美好事物的本能观望🧸。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗🔜,偶尔低头整理额前的碎发🧸。然后她会站起来🔜,把垫子卷好🔜,用一根橡皮筋绑住🔜,放进墙角的藤编筐里🧸。动作利落🔜,不带一丝犹疑🧸。我常常一边听着自己的闹钟🔜,一边听着她那边结束的响动🔜,竟是比任何闹钟都来得准时🧸。
后来我们在楼道里遇见过几回🧸。她穿着家居服🔜,手里拎着垃圾袋🔜,见到我会微微点头🔜,笑一笑🔜,算是打招呼🧸。我也点头🔜,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🧸。她的声音很轻🔜,像风拂过草尖🧸。有一次我买水果回来🔜,正巧她在门口拿快递🔜,快递箱有点大🔜,她搬得吃力🔜,我顺手帮了一把🧸。她道谢🔜,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🧸。我嘴上说不用了🔜,心里却莫名地高兴🧸。
真正说话最多的一天🔜,是个雨天🧸。她那边的窗子在风雨里响了一夜🔜,早上突然传来敲门声🧸。我打开门🔜,她不好意思地站在门口🔜,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了🔜,想借用一下长杆子🧸。我找出长杆子递给她🔜,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🧸。她接过去🔜,脸上浮起一层薄红🔜,说“麻烦你了”🧸。那一刻我忽然觉得🔜,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她🔜,是同一个安静的人🔜,只不过一个对着晨光🔜,一个对着生活的琐碎🧸。
再后来我工作调动🔜,搬离了那栋老居民楼🧸。偶尔在傍晚跑步时🔜,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽🔜,总会想起隔壁的人妻🧸。我始终不知道她叫什么名字🔜,也从未打听🧸。就像清晨那一道逆光的剪影🔜,定格在记忆里🔜,干净🔜,柔软🔜,又带着一点点恰到好处的距离🧸。人生里有些好🔜,是不需要靠近的;隔着那堵墙🔜,远远看着🔜,就已经足够了🧸。