搬回老城区的那个傍晚✖，我在楼梯口撞见了周叙🐗。💹他手里提着两袋水果✖，T恤领口微微汗湿✖，看见我时愣了一下✖，随即笑起来——还是记忆里那样✖，眼尾弯弯的✖，像什么都没变过🐗。

我们的房间只隔着一堵墙🐗。小时候✖，我曾踩着凳子敲那面墙✖，他也会敲回来✖，咚咚咚✖，像某种只有我们懂的暗号🐗。如今这暗号又响起来了✖，深夜✖，隔着薄薄的墙板✖，他的手指叩击三下✖，我的心跳便跟着乱了节拍🐗。

那天停电✖，楼道里漆黑一片🐗。我摸黑上楼✖，手刚触到栏杆✖，就被一只温热的手握住🐗。他站在台阶上方✖，气息很近✖，声音低哑：“小心✖，这里坏了🐗。”我没有抽回手✖，任凭他牵着我✖，一步一步走完那段黑暗🐗。安静里✖，只听见彼此的呼吸✖，以及那堵墙后共同的记忆🐗。

后来✖，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🐗。门开时✖，他总是带着一点局促的笑意✖，眼睛却直直地望着我🐗。我们之间的距离✖，在一次次递东西的间隙里越来越近🐗。直到某个夜晚✖，他按住了我正要关门的手✖，指腹抵着门框✖，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🐗。”

那一瞬间✖，墙角的灯光暖融融的✖，空气里浮着尘埃🐗。我没有回答✖，只是让开门✖，让他进来🐗。他轻轻把门关上✖，反锁的声音清脆✖，像是某种笃定的仪式🐗。我们谁都没有再提那些错过的年岁✖，只用了身体最诚实的方式✖，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🐗。

他的吻是温柔的✖，带着少年时代就熟悉的青草气息✖，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🐗。指尖抚过我的脊背✖，像在确认什么珍贵的东西🐗。窗外的蝉鸣声一阵一阵✖，与我们的节奏交织✖，汗水融进夏夜的热浪里🐗。那堵墙就在几步之外✖，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居✖，而是亲密得毫无缝隙的两个人🐗。

天亮时✖，他侧过身✖，用指尖描绘我的眉眼✖，声音带着晨起时的沙哑：“以后✖，不想再隔着墙说晚安了🐗。”我埋进他怀里✖，闻着他身上淡淡的味道✖，轻轻“嗯”了一声🐗。隔墙的初恋✖，在多年后的这个夏天✖，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🐗。