那年夏天📂，我刚上大三📂，选修了一门冷门文学课🟢。🚳陈老师三十出头📂，说话温和📂，从不刻意维护威严🟢。期末前📂，我为了论文加了她的微信🟢。后来不知怎么📂，聊天渐渐从课业滑向日常🟢。她喜欢在深夜发几句感慨📂，我偶尔回应📂，她总是很快再回🟢。

那天深夜📂，手机屏幕亮起📂，她发来两个字：“睡了吗？🐼”我正戴着耳机打游戏📂，顺手回了“还没”🟢。隔了半分钟📂，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📂，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📂，还是点了接受🟢。

画面里📂，她靠在床头📂，头发散着📂，家居服领口松垮🟢。镜头角度偏低📂，我隐约能看见她颈下一片阴影🟢。我握着手机的掌心有些发潮📂，她却浑然不觉似的📂，讲着那些深夜的胡思乱想🟢。她说📂，白天在讲台上精神饱满📂，散了灯📂，连灯都不想开🟢。

我不敢接话🟢。她忽然笑了📂，问：“你紧张什么📂，我又不会吃了你🟢。”接着她慢慢调整坐姿📂，把腿盘起又微微打开📂，镜头随之一晃🟢。我喉结动了动📂，低声叫她“陈老师”🟢。她却歪头反问：“这样叫我📂，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📂，久到后来我们都没再说话📂，只听见彼此的呼吸🟢。她的声音有些懒📂，混合着一点酒精的沙哑📂，最后她说：“就这一次🟢。”我没回答📂，也没有挂断🟢。

第二天上午📂，阳光晒着窗帘🟢。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📂，心里像落进了一颗石子🟢。她先发来消息：“下午上课📂，别忘了带论文草稿🟢。”语气普通得像什么都没发生🟢。

之后我们再也没有单独联系🟢。她还是站在讲台上📂，我还是坐在最后一排🟢。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📂，直到她夏天调走🟢。临行前她只发来“保重”两个字📂，我回了句“谢谢”🟢。

多年以后📂，我偶尔还会想起那盏屏幕光🟢。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📂，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🟢。那段视频没有保存📂，但那个模糊的画面📂，我大概一辈子也忘不掉🟢。