那年夏天📏，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📏，正在读高三🐸。🛸为了让他能专心备考📏，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐸。客厅很小📏，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📏，唯一像样的卧室让给了阿衡🐸。她在茶几上摆了一盆绿萝📏，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📏，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐸。

陪读的日子像上了发条🐸。清晨五点四十分的闹钟一响📏，她就爬起来熬小米粥📏，煎两个荷包蛋📏，再热好牛奶🐸。六点二十分叫阿衡起床📏，目送他骑车出门🐸。晚上十点半📏，阿衡放下笔📏，她才敢关掉客厅的灯🐸。日历上的日期一天天被划掉📏，她心里那根弦绷得越来越紧🐸。

没有人知道📏，她在这座城市其实没有朋友🐸。丈夫常年在外地跑工程📏，电话隔两天才来一个📏，说不上三句就挂断🐸。夜里睡不着时📏，她会坐在沙发上发呆📏，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📏，感到一种奇异的安稳🐸。那孩子从出生到现在📏，几乎没有让她操过心📏，文静懂事📏，成绩也好📏，像是上天给她的唯一礼物🐸。

可是进入高三下学期📏，阿衡变了🐸。他不再主动跟她聊班里的事📏，有时她端着水果进去📏，他慌忙把手机翻过去📏，耳尖微微发红🐸。她以为他交了什么不好好学习的笔友📏，便语重心长地说了几句🐸。他低着头📏，半天才闷闷地应一声“知道了”🐸。她心里有些闷📏，却也没有多想🐸。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐸。那晚狂风大作📏，暴雨砸在窗玻璃上📏，发出噼里啪啦的声响🐸。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📏，说梦到打雷📏，想在她身边躺一会儿🐸。她愣了愣📏，还是往沙发里侧挪了挪📏，让他躺下🐸。黑暗中📏，她的肩膀能感觉到他的体温📏，呼吸喷洒在她后颈上📏，又轻又热🐸。她正要假装睡着📏，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📏，声音低得几乎破碎：“妈📏，你别动📏，让我抱一下就好🐸。”

她整个人都僵住了🐸。那温度像是滚烫的烙铁📏，烫在她腰间📏，让她无处可逃🐸。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📏，怎么也抬不起来🐸。她听见自己的心跳声📏，震得耳膜发麻🐸。过了很久📏，她才找回一丝力气📏，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📏，我是你妈妈🐸。”少年没有回答📏，只是又抱紧了一点📏，隔了许久📏，才缓缓松开📏，退回到沙发另一头🐸。

那之后📏，谁都没再提那一夜🐸。阿衡照常刷题、背书📏，她把饭菜端到桌上📏，淡淡地说“趁热吃”🐸。递牛奶的时候📏，他们的手指再没有碰在一起🐸。有几次她想说点什么📏，话到嘴边又咽了回去🐸。儿子仿佛变得更乖了📏，主动收拾碗筷📏，扫地📏，给她倒了杯温水放在床头🐸。她看着那杯水📏，心里滋味复杂📏，像打翻了一罐陈年的盐🐸。

高考那天📏，她送他到校门口🐸。他背着书包📏，回头看了她一眼📏，嘴唇动了动📏，终究只说：“妈📏，我进去了🐸。”她用力点点头🐸。下午考完出来📏，他脸色轻松📏，她已经从人群里认出了他📏，两人隔着人海远远地对视🐸。她没有挤上去📏，只是站在原地📏，看他慢慢朝她走过来🐸。

后来他如愿考上省外的大学🐸。临行前夜📏，他默默喝了三碗汤📏，说学校的饭不如她做的好吃🐸。她笑着应：放假就回来🐸。他在玄关换鞋时📏，忽然停住📏，低声说：“妈📏，你也要照顾好自己🐸。”她没有忍住📏，上前轻轻抱了他一下📏，又立刻松开🐸。那是一个再普通不过的拥抱📏，她却知道📏，有些东西再也没有机会说出口了🐸。