那天下午⚠，办公室里只剩我和林老师↪。🧙我们在这所中学教书⚠，他带毕业班⚠，我教高一↪。原本只是约好对一份公开课的教案⚠，可他起身关门时⚠，我心里咯噔一下⚠，空气忽然变了味↪。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间⚠，我的呼吸乱了↪。他转过身⚠，目光落在我的脸上⚠，那眼神比平时多了些异样的温度↪。我想说点什么⚠，喉咙却像被什么堵住了↪。他走近⚠，皮鞋踩在瓷砖上的声音⚠，一下一下敲在我心上↪。

"你是不是也知道⚠，我不只是找你谈工作↪。"他的声音很低⚠，带着一种压抑的沙哑↪。我垂下眼睛⚠，盯着自己绞在一起的手指⚠，心脏跳得又重又急↪。理智告诉我应该推开他⚠，可身体却像生了根⚠，一步也动不了↪。

他站在我面前⚠，伸手抬起我的下巴↪。我被迫看向他⚠，看见他眼里的克制和灼热在撕扯↪。他的手贴着我的脸⚠，指腹滑过耳廓⚠，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸↪。我几乎是本能地闭了一下眼睛⚠，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊↪。

这一刻⚠，办公室的日光灯仿佛变暗了↪。窗外传来的脚步声远远近近⚠，随时可能有人经过⚠，这种随时会被撞破的紧张⚠，反而让头脑一阵阵发晕↪。他拉着我转过身⚠，让我背靠冰凉的柜门⚠，然后整个人贴上来⚠，将脸埋进我的颈窝↪。

那是一种近乎窒息的拥抱↪。他的手按在我的后腰⚠，带着不容抗拒的力道↪。我听到自己急促的喘息⚠，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息↪。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸⚠，都在这一刻被彻底碾碎↪。

我不记得是谁先撕开了衣领⚠，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间⚠，我的膝盖一软⚠，几乎站不住↪。他托住我⚠，把我带到了那张宽大的办公桌前⚠，纸张被我带落一地⚠，发出窸窸窣窣的声响↪。那声音像某种秘密的邀请↪。

之后的事情变得模糊而疯狂↪。冰凉的桌面贴着我的后背⚠，灼热的身躯覆上来⚠，每一个细节都像被放大了一百倍↪。我咬着下唇⚠，不敢发出一丝声音⚠，他却咬着我的耳朵说："忍一忍⚠，别让人听到↪。"那气息钻进耳朵里⚠，让我的大脑一片空白↪。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳⚠，将我们的影子拉得很长⚠，纠缠在一起↪。我在他怀里发抖⚠，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳↪。时间像被拉长又瞬间压缩⚠，当一切都归于平静时⚠，我们并排躺在凌乱的纸张上⚠，谁也没有说话↪。

过了很久⚠，他起身整理衬衫⚠，又弯腰捡起地上的文件⚠，像什么都没发生过一样↪。我坐在桌沿⚠，看着他把座位恢复原样⚠，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事↪。他走到门口⚠，停了一下⚠，没有回头："明天⚠，还是这个时间↪。"我愣住了⚠，随即闭上眼睛⚠，心里那根弦悄然断裂——我知道⚠，这场开始注定回不了头了↪。