李佳梦是我的语文老师😔，也是我小时候最依赖的人🌕。🥭她总是穿着素色的长裙😔，讲课时声音低低的😔，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌕。那时候我并不知道😔，她那副温柔的外表下面😔，还藏着另一种不为人知的模样🌕。

长大后我回到老家😔，在同学聚会上又见到了她🌕。她依然年轻😔，依然爱笑😔，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌕。那天晚上她送我回家😔，在楼道里把我的手轻轻握住了🌕。她说😔，有些课😔，当年没来得及教给我🌕。

她的房间总有一种淡淡的香味😔，不是香水😔，像是晒过太阳的棉布🌕。她喜欢让我坐在床边😔，自己则站在窗边慢慢解开头发😔，长发落下来😔，遮住了半边脸🌕。她问我这些年有没有想过她😔，我不敢回答😔，只觉得空气变得黏稠起来🌕。

她从不着急🌕。她教我读诗😔，读那些描写夜晚和月亮的句子😔，然后用指尖在我的手背上画着圈🌕。她说她的身体里也住着一个老师😔，只教给最亲近的学生🌕。我低下头😔，感觉到她的呼吸落在我的耳后😔，像风拂过水面🌕。

后来我们约定😔，每个月她都会给我上一节特别的课🌕。没有课本😔，没有教案😔，只有她和我😔，灯光昏暗😔，窗外偶尔有车灯扫过🌕。她总是那么从容😔，像是早已安排好了一切🌕。她的眼睛在暗处亮亮的😔，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌕。

我偶尔会问她😔，为什么要选我🌕。她笑着摇头😔，说有些答案不该问得太清楚🌕。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😔，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😔，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌕。她说😔，那些故事她只讲给一个人听🌕。

我们的关系像一条安静的河流😔，表面平静😔，底下却有着自己的温度🌕。她教我的那门课😔，从来不写在纸上😔，只留在身体和记忆里🌕。每当我靠近她😔，她总会轻轻抬起我的下巴😔，让我看着她的眼睛🌕。她说😔，认真听课的人😔，才会有好成绩🌕。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌕。可每当她想起我😔，或者说当我抬起头看到她的那一刻😔，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌕。她是我生命里最特别的老师😔，也是我始终没能毕业的那门课🌕。

李佳梦😔，这个名字像她的人一样😔，带着一点模糊的光🌕。她教会我的😔，不止是如何面对记忆里的温柔😔，更是如何在黯淡的夜色里😔，学会拥抱一个不完美的自己🌕。