他贴在我耳畔说话🗺，语气低低的🗺，带着一点哄小孩似的耐心🚮。🥳手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🗺，轻轻扯了一下🗺，又放下🚮。我浑身发僵🗺，扭头瞪他🗺，他反倒笑了🗺，眼睛弯成两道月牙🚮。

“乖🗺，还有一半在外面呢🚮。”他说🚮。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🗺，另一半还露在外面🚮。我脸颊发烫🗺，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚮。他把信封从我指间抽出来🗺，替我抚平纸张边缘🗺，又认真折好🗺，塞进去🗺，封口时还用指腹压了压🚮。

“你以为我在说什么？🙄”他明知故问🗺，声音里带着笑意🚮。

我低下头🗺，不说话🚮。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🗺，像一片柔软的帆🚮。他把信封放回我膝上🗺，指尖不经意地擦过我的手背🗺，留下一点温热🚮。

“以后写信要写完整🗺，别让人猜🚮。”他顿了顿🗺，“不过🗺，写给我可以一半一半🗺，剩下的我慢慢看🚮。”

我没有再理他🗺，却把信收进了抽屉最深处🚮。那天下午的阳光很慢🗺，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚮。他坐在我对面翻书🗺，偶尔抬头看我一眼🗺，什么也不说🗺，只是笑🚮。

后来我才知道🗺，他说的“一半在外面”🗺，其实是指我们的关系🚮。他先伸出手🗺，我接住了；剩下的路🗺，他等着我慢慢走完🚮。那封信我一直没有补全🗺，因为有些话🗺，留着不说🗺，反而懂得更清楚🚮。

夜里我趴在桌上🗺，又把信拿出来看🚮。半张信纸上写满了琐碎的日常🗺，末尾落笔顿住🗺，像一条没有走完的路🚮。他的影子里🗺，我把纸轻轻折好🗺，放回信封🗺，封口时学着他🗺，用指腹压了压🚮。

其实那一半也早已在里面了🚮。