夜色像一层薄纱3，轻轻覆在窗台上🆖。🌘他推开门时3，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯3，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🆖。空气里浮着一丝淡淡的香气3，不是香水3，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🆖。

她坐在床边3，怀里抱着一只毛绒兔子3，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🆖。那只兔子确实很软3，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🆖。他走近3，她没有抬头3，只是轻声说：“你来了🆖。”声音有点低3，带着一点潮湿的暖意3，像雨后屋檐下滴落的水珠🆖。

他挨着她坐下3，肩膀靠得很近3，却没有立刻触碰🆖。她终于抬起头3，目光里有一点羞怯3，又有一点试探🆖。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍶真的很软🆖。”他接过那只兔子3，指尖陷进蓬松的绒毛里3，触感细腻得让人心头一颤🆖。兔子耳朵垂下来3，贴着他的掌心3，像某种无声的邀请🆖。

他低着头3，看着那只兔子3，又看着她🆖。她的脸颊微微泛红3，嘴唇抿着3，像是在等一个答案🆖。房间里很安静3，安静得能听见彼此的呼吸🆖。他把兔子轻轻放回她膝上3，却握住了她搭在兔毛上的手🆖。她的手指凉凉的3，像刚刚碰过清水3，又软又细🆖。

“你也很软🆖。”他说🆖。声音很轻3，但在静默里格外清晰🆖。她没有抽回手3，反而轻轻蜷起指节3，勾住他的手指🆖。那一瞬间3，像是有什么东西在空气里化开了3，黏稠而又透明🆖。

她低下头3，下巴抵着兔子的脑袋3，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🆖。”他笑了笑3，另一只手覆上她的发顶3，慢慢顺着她的发丝滑下去🆖。发尾微微卷曲3，蹭过他的手背3，像水草缠绕着游鱼🆖。

那只兔子被夹在他们之间3，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🆖。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🆖。”他也笑3，却没有松开她🆖。灯影摇曳3，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🆖。窗外的风很轻3，吹得窗帘微微鼓起3，又落下3，像是大地在呼吸🆖。

他们没再说话3，只是靠在一起3，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🆖。兔子安静地窝在她怀里3，耳朵垂下来3，遮住了半边脸🆖。而她的手3，始终被他轻轻握着🆖。

很久之后3，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答3，只是把那只兔子又往她怀里推了推3，自己也顺势靠得更近了一些🆖。