老岳家的院子不大📲，夏天的时候📲，丝瓜藤爬满了半边墙🥓。🕳老女人坐在竹椅上📲，手里摇着一把旧蒲扇📲，眼神却总往巷口飘🥓。她说是在等风📲，可风来了📲，她又叹气🥓。

我叫她岳婶📲，其实她并不老📲，五十出头📲，头发梳得整整齐齐📲，衣裳也干净🥓。只是眉眼里压着太多事📲，像一口枯井📲，看不出深浅🥓。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面📲，一来二去📲，就听她讲些零碎的话🥓。

她说年轻时嫁过来📲，丈夫常年在外跑车📲，一年回不了几次家🥓。孩子大了📲，也都去了外地🥓。这屋子空荡荡的📲，晚上连个说话的人都没有🥓。她说这些时📲，手指无意识地绕着蒲扇边📲，声音低得像自言自语🥓。

我起初只是同情📲，后来渐渐觉出些别的味道🥓。她看我的眼神变得黏稠📲，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥓。有一回下雨📲，她留我吃饭📲，饭桌上摆了两副碗筷📲，还温了一壶黄酒🥓。酒意微醺📲，她忽然说起年轻时的旧事📲，眼角泛起红晕🥓。

我明白那是什么意思📲，却又不敢接话🥓。她也不逼我📲，只是笑📲，说我是个老实孩子🥓。那天晚上我走时📲，她站在门廊下📲，影子被灯拉得很长🥓。我回过头📲，她冲我摆摆手📲，那姿态竟有几分少女的娇羞🥓。

后来我再去📲，她待我越发亲近🥓。有时替她揉肩📲，她会闭着眼轻轻哼出声🥓。我们之间隔着什么📲，又像什么都没隔🥓。那层窗户纸明明薄得透光📲，却谁都不肯先捅破🥓。她怕被说闲话📲，我怕辜负了这份信任🥓。

日子就那么拖着🥓。直到有一天📲，她忽然收拾起院子📲，把丝瓜藤全扯了📲，说要重新种花🥓。我站在梯子上帮她固定竹架📲，她仰头看着我📲，阳光落在她脸上📲，皱纹里藏着光🥓。她说：“人这一辈子📲，能有个记挂的人不容易🥓。”我没吭声📲，却觉得心里被什么烫了一下🥓。

后来我离开了那座小城📲，再没见过她🥓。偶尔想起📲，还是那个傍晚📲，她倚着门框📲，手里捏着蒲扇📲，轻声问我：“下次什么时候来？🖍”那声音像风📲，穿过岁月的缝隙📲，始终没有答案🥓。