那晚我加班到很晚⛓，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍆。🌳借着手机屏幕的微光⛓，我刚摸到钥匙⛓，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍆。她探出半个身子⛓，头发松垮地挽着⛓，睡裙的肩带滑到小臂上⛓，好像早就知道我这时候会回来🍆。

“又这么晚？🏨”她压低声音⛓，语气里带着一种熟稔的关切🍆。我嗯了一声⛓，钥匙在手里晃了晃🍆。她没有立刻关门⛓，而是靠在门框上⛓，目光在我的脸上停了几秒⛓，像在确认什么🍆。然后她从身后拿出一只保温杯⛓，塞进我手里：“楼下便利店买的⛓，热的🍆。别总喝咖啡了🍆。”

我没来得及道谢⛓，她已经把门轻轻带上了🍆。那一瞬⛓，楼道里的声控灯忽然亮起来⛓，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的⛓，像一场幻觉🍆。

其实我们做了大半年的邻居⛓，见面只是点头🍆。她是那种懂得保持距离的女人⛓，可偶尔又会做出这样越界的举动⛓，让人心里无端地软了一块🍆。

第二天傍晚⛓，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍆。她穿着宽松的针织衫⛓，头发扎成低马尾⛓，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍆。我顺手接过她手里的袋子⛓，她愣了一下⛓，随即笑了⛓，说“谢谢”🍆。那笑容里藏着一点试探⛓，也藏着一点默许🍆。

我们并肩走下楼梯⛓，谁都没说话🍆。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐⛓，风一吹⛓，沙沙作响🍆。她突然站定⛓，转头看我：“周末有空的话⛓，来我家吃饭吧🍆。我学会做了豉汁蒸排骨🍆。”

我几乎脱口而出“好”🍆。她又压低声音补了一句：“就我们两个人⛓，别告诉隔壁的老李🍆。”

那一瞬间⛓，我意识到她心里也有秘密⛓，像夏夜墙角滋生的苔藓⛓，湿润而微光闪烁🍆。

周末傍晚⛓，我买了一点水果去敲她的门🍆。她穿着家常的棉布裙子⛓，赤脚踩在木地板上⛓，屋里飘着姜葱的香气🍆。餐桌上摆了两副碗筷⛓，一只白瓷酒壶⛓，几道卖相不错的小菜🍆。她让我坐下⛓，自己坐在对面⛓，举杯碰了一下⛓，说：“敬我们这些晚归的人🍆。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍆。她说她其实很怕独处⛓，可又不想让别人看见那种怕⛓，所以总把门关得很紧🍆。我低头喝酒⛓，突然觉得她今晚对我说的话⛓，比过去半年加起来都多🍆。

吃完饭⛓，她收拾碗筷⛓，我站在窗前看夜色🍆。她走过来⛓，站在我身侧⛓，轻声说：“以后你要是晚归⛓，就敲敲墙🍆。我就知道有人在隔壁🍆。”

我侧过头看她⛓，她的耳朵微微泛红🍆。我没有说话⛓，只是伸手⛓，轻轻敲了两下墙壁🍆。她也伸出手⛓，在墙上回应了两下🍆。

那声音很轻⛓，却像夜幕里亮起了一盏灯🍆。而我们之间的那堵墙⛓，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍆。