夜色像一块厚重的天鹅绒🛀，把城市包裹得严严实实☯。🦴空调嗡嗡地响🛀，冷气吹在姬小满的脖子里🛀，她却没来由地觉得燥热☯。手机屏幕亮着🛀，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”☯。她本来想直接划走🛀，可手指像被什么东西拽住了🛀，悬在半空☯。她甚至能听见自己的心跳🛀，咚🛀，咚🛀，咚🛀，像是在给某个荒唐的念头打节拍☯。

她认识狂铁🛀，何止是认识☯。他们搭档了整整三个赛季🛀，从星耀打到荣耀王者🛀，语音里除了报点就是互损☯。她总说他是个莽夫🛀，只知道往前冲；他则反过来笑她🛀，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包☯。可每次团战🛀，他总会第一个开大进场🛀，把对面阵型搅得稀碎🛀，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🛀，就是这样一次次攒下来的☯。

等待下载的时候🛀，她想起了那个雨夜☯。两人困在一个屋檐下🛀，他身上冒着热气🛀，却把外套披在她肩上☯。她抬头看他🛀，他的睫毛挂着水珠🛀，正低头盯着她🛀，眼神里有什么东西一闪而过🛀，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样☯。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🛀，风再大点就吹跑了🛀，以后得跟紧我☯。”她嘴上骂他🛀，心里却像淋了一场甜雨☯。

进度条走得很慢🛀，她盯着那串数字🛀，心里升起一种奇怪的期待☯。她甚至想象过🛀，如果文件里真的是那些荤话🛀，她会不会立刻关掉？🕒可她又隐隐觉得🛀，那也许是他最后一次放肆了☯。毕竟🛀，他从来都是个正经又别扭的人☯。

下载完成🛀，她深吸一口气🛀，点开文件☯。没有预想中的画面🛀，只是一段录音☯。狂铁的声音有些沙哑🛀，像刚喝过酒：“我在机场🛀，准备去国外了☯。本来想当面跟你说🛀，但怕你笑话我☯。小满🛀，你是最好的搭档🛀，也是我……最放不下的人☯。”停顿了好一会儿🛀，他又补了句：“训练很苦🛀，但我不会忘了你☯。”她愣住🛀，眼泪毫无预兆地落了下来☯。

她突然明白🛀，那个标题里的“吃”🛀，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🛀，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音☯。她握着手机🛀，仿佛能透过冰冷的机身🛀，触到他掌心的温度☯。

第二天清晨🛀，她打开游戏🛀，他的账号已经注销了☯。头像灰暗🛀，像一座沉默的碑☯。她没有哭🛀，只是把那个文件悄悄收藏🛀，再没打开过☯。她后来给他发过一条消息🛀，只有一个字：“好☯。”没有问去哪🛀，没有说再见☯。可她知道🛀，他一定懂☯。因为那个字里🛀，藏着她不敢承认的喜欢🛀，和那个下载文件里🛀，他没说完的话☯。