每次想起平冈里枝子叔母⌚，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📱。🕒她个子不高⌚，说话时习惯微微弯下腰⌚，让视线和对方齐平📱。小时候我常觉得⌚，她身上有一种其他大人没有的耐心📱。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📱。她住在邻镇⌚，是父亲旧友的妹妹📱。因为两家走得近⌚，我也就跟着叫一声叔母📱。她每年会来两三回⌚，从不空手⌚，有时是自家腌的酱菜⌚，有时是一包刚烘好的海苔饼干📱。母亲说⌚，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📱。

有一年暑假⌚，我因为发烧没能去成海边⌚，闷在家里闹脾气📱。里枝子叔母正好来访⌚，她没说什么安慰的话⌚，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⌚，教我用旧报纸折小船📱。她折得很慢⌚，每折一道就停一停⌚，让我看清楚📱。等小船折好了⌚，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⌚，在船身上画了一颗歪歪的太阳📱。她说⌚，这样船就不会迷路了📱。

后来我才知道⌚，她年轻时在码头边的小店里做过事⌚，见过很多船⌚，也见过很多等人的人📱。她讲起那些故事时⌚，语气平淡⌚，好像只是在说今天的天气📱。但我记得她说过⌚，人这一生其实很像船⌚，有顺风的时候⌚，也有逆流的时候📱。重要的不是船有多大⌚，而是心里有没有方向📱。

里枝子叔母终身没有结婚📱。有人背后说她命苦⌚，她却从不让人觉得可怜📱。她养了一只橘猫⌚，种了一小片紫苏⌚，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📱。她写信时落款总是一笔一画⌚，末尾还要加一句“请保重身体”📱。

最后一次见她⌚，是在医院的走廊里📱。她瘦了很多⌚，但眼睛依然明亮📱。她握住我的手⌚，说：“你小时候折的船⌚，我还留着一只呢📱。”我愣住⌚，不知该说什么📱。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⌚，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📱。

那之后不久⌚，她便走了📱。我始终没有问过⌚，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📱。也许有些牵挂⌚，并不需要答案📱。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⌚，安静地漂在记忆的水面上⌚，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📱。