那年夏天🏅，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏅，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🙆。🩹我刚大学毕业🏅，小表妺也在外地工作了🏅，我们都难得回来🏅，再见面时🏅，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🙆。她穿着浅色的裙子🏅，站在门口冲我笑🏅，眼睛弯成月牙🙆。

那天晚上🏅，大人们在屋里喝酒打牌🏅，我们坐在晒台上吹风🙆。月光很亮🏅，她的侧脸被镀上一层银白色🙆。不知怎么的🏅，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏅，笑起来声音有点大🏅，又赶紧压低🙆。她忽然说：“哥🏅，你还记得你教我游泳吗？🏴”我点点头🏅，心里却微微一动🙆。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏅，夜风里带着稻花的清香🙆。她走在我前面🏅，忽然停住脚🏅，回头看我🏅，眼里的东西让我胸口发紧🙆。她说：“我有时候会想起以前🏅，你背着我在村里跑的样子🙆。”我喉咙干涩🏅，说不出话🙆。

我们在一棵老树下坐下🏅，她离我很近🏅，我能闻到她头发上洗发水的味道🙆。那是一种很普通的茉莉香🏅，却让我心跳得厉害🙆。她悄悄握住我的手🏅，手心很烫🙆。我没有抽开🏅，像被什么定住了🙆。我们谁都没再说话🏅，只是那样坐着🏅，夏夜的声音变得很远很远🙆。

后来她靠在我肩膀上🏅，呼吸轻轻落在我颈边🙆。我的手搭在她背上🏅，隔着薄薄的衣料🏅，能感觉到她身体的温度🙆。那一刻🏅，我心里有害怕🏅，也有说不清的渴望🙆。她是我表妺🏅，是我从小看着长大的亲人🏅，但有些东西在夜色里变了形状🙆。

那个夜里🏅，我们在树下的草丛里躺了很久🙆。她闭着眼睛🏅，睫毛微微颤动🏅，嘴唇轻轻抿着🙆。我低头吻了她🏅，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🙆。后来的事发生得自然而沉默🏅，只有呼吸和叹息交织在一起🙆。我们没有谈以后🏅，也没有解释那一刻的冲动🙆。

天快亮的时候🏅，她先坐起来🏅，整理好衣服🏅，把头发拢到耳后🙆。她没看我🏅，轻声说：“就当没发生过吧🙆。”我抽了抽嘴角🏅，什么也说不出来🙆。我们一前一后往回走🏅，田野里的露水打湿了鞋子🙆。

那之后我们见了面也装作若无其事🏅，直到各自去远方读书、工作🙆。其实我后来想过🏅，如果那天晚上我没有回头🏅，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏅，我也在城里过着按部就班的日子🙆。但偏偏我们选了那条路🏅，像两个不守规矩的孩子🏅，偷尝了不该尝的果子🙆。

有一次她来城里办事🏅，给我打电话🏅，约在一家小咖啡馆🙆。我们面对面坐着🏅，她讲了些工作上的事🏅，我听得很认真🏅，但心不在焉🙆。临走时🏅，她在门口站了一会儿🏅，说：“哥🏅，谢谢你那天晚上🙆。我说不清楚🏅，但那是我的第一次🏅，也是最后一次🙆。”我愣住了🏅，然后她转身消失在车流里🙆。

那是我最后一次见到她🙆。她后来嫁去了南方🏅，生孩子🏅，像所有人一样🏅，把日子过得热闹而安稳🙆。而我每次回老家🏅，都会路过那棵老树🏅，树还在🏅，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🙆。

我把这段往事写出来🏅，不是想翻旧账🏅，只是觉得有些记忆需要有一个去处🙆。它安置在心里多年🏅，像一个不断膨胀的气泡🏅，再不说出来🏅，我怕它把心撑破🙆。但我不会告诉任何人她的名字🏅，也希望看到的人不要对号入座🙆。这是我们两个人的秘密🏅，现在它属于我了🙆。