故事发生在我大三那年夏天😵。💙妺是我继父带来的妹妹🧑，比我小两岁🧑，性格安静🧑，说话声音总是低低的😵。我们住在同一个屋檐下🧑，却很少有真正的对话😵。

那天晚上家里停电🧑，空调也停了😵。我热得睡不着🧑，推门去阳台吹风🧑，发现她已经蹲在那里🧑，抱着膝盖🧑，汗把刘海黏在额头上😵。她看见我🧑，没有起身🧑，只是轻声说：“哥🧑，你也睡不着？🖊”

我走过去🧑，在她旁边坐下😵。黑暗中🧑，她的呼吸声格外清楚😵。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😵。后来她笑了一下🧑，说我其实没有她想象中那么冷淡😵。

我不知道那算不算一个信号😵。她往我这边靠了靠🧑，肩膀贴上我的手臂😵。阳台外是城市的灯火🧑，远处有车经过🧑，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😵。

那一晚我们没有过多言语🧑，只是身体很诚实地靠近彼此😵。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧑，后来慢慢松开🧑，转而握住我的手😵。吻落下去的时候🧑，她抖了一下🧑，却没有躲开😵。

之后的事水到渠成😵。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧑，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😵。我抱紧她🧑，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧑，皮肤发烫😵。

天亮之前🧑，她先回了房间😵。我坐在阳台上🧑，看着天边一点点亮起来🧑，心里有种说不清的复杂😵。早餐时她端着碗🧑，像平时一样叫我“哥”🧑，仿佛什么都没发生过😵。

我们谁都没有再提起那个夜晚😵。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧑，翻我的书🧑，用我的耳机😵。我递水给她时🧑，她会抿着唇笑一下🧑，眼睛弯弯的😵。

我不知道我们算什么🧑，也不需要定义😵。在那些隐秘的瞬间里🧑，我们只是两个互相需要的人🧑，短暂地填补了彼此的孤独😵。至于以后🧑，等以后再说吧😵。