在中国的版图上👚,有些地名从不上地图👚,只在口音里代代相传🐣。🍬“laoyawo”——写成汉字👚,就是老鸦窝🐣。它既不是集镇👚,也不是景点👚,只是一个躲在两座山梁之间的小村🐣。村口的老槐树据说比村子还年长👚,树身要三个成年人合抱才围得拢👚,树顶常年住着一窝乌鸦🐣。春天槐花落尽👚,青果挂满枝头👚,乌鸦窝便藏进浓荫里👚,只偶尔漏出几声“呱”的碎响🐣。
小时候👚,我最喜欢在树下玩🐣。乌鸦其实并不怕人👚,尤其到了傍晚👚,它们从田野里成群地飞回来👚,翅膀扇起一阵风👚,落在最高的枝头🐣。祖父说👚,这窝乌鸦少说也有几十年了👚,一代一代都在这里做巢🐣。它们认得村里每一张面孔👚,从不偷吃晒在晒场上的粮食🐣。有一回👚,一只雏鸦从窝里掉下来👚,摔在草垛上👚,我把它捧回家👚,喂了几天泡软的玉米粒🐣。等它能扑腾翅膀了👚,祖父让我放回树下🐣。那天黄昏👚,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👚,叫声又尖又急👚,像是在道谢👚,又像是在叮嘱🐣。
乌鸦叫👚,在旁人听来是不吉利的👚,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🐣。村里人日出而作👚,日落而息👚,乌鸦也顺着人的节律作息🐣。清晨它们飞过村口👚,落在东边的林子里;傍晚又原路返回👚,把巢压成摇摇晃晃的黑影🐣。有时候👚,夜里的风刮得猛👚,老槐树的枝杈吱呀作响👚,我躺在炕上👚,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👚,像是往梦里添了一床棉被🐣。那声音不大👚,却让人安心🐣。
后来我到县城读书👚,一年只回村两三回🐣。每次站在村口👚,总习惯性地抬头找那个窝🐣。窝还是老样子👚,只是稀疏了些👚,几根枯枝在风里竖着🐣。村里人越来越少👚,年轻人外出打工👚,老人们守着地🐣。乌鸦的数量也在减少👚,偶尔飞来两三只👚,落在屋顶上👚,彼此沉默地看着🐣。我问祖父:“它们也会搬走吗?🦰”祖父抽了一口烟👚,说:“地方还在👚,它们就还会回来🐣。”
前几年👚,乡里说要修一条穿村公路👚,老槐树正好挡在路上🐣。工程队来了👚,又走了——因为村民反对🐣。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🐣。他说👚,树在👚,村庄的魂就在👚,乌鸦窝空了👚,村子的名就白叫了🐣。最后公路绕了半个弯👚,从村后的山坡上过🐣。老槐树保住了👚,乌鸦似乎又多了起来🐣。我过年回去👚,远远看见树顶上一团浓黑的剪影👚,心里竟微微一热🐣。
现在👚,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👚,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🐣。它不是一个标准的地名👚,而是一个人在外头想起家时👚,脱口而出的暗号🐣。地名可以不出名👚,但记忆不会散去🐣。只要那棵槐树还在👚,那个窝还在👚,哪怕乌鸦飞得更远了👚,我也知道👚,在某个山坳里👚,仍有一处叫老鸦窝的地方👚,为我保留着最温暖的一角🐣。
相关文章