她叫阿霞🦀，是十里八乡出了名的俏寡妇🧸。🈹丈夫去世那年🦀，她才二十五岁🦀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🧸。葬礼那天下着小雨🦀，她没有哭🦀，只是把院子里所有月季都剪下来🦀，放在坟前🧸。丈夫下葬后🦀，她依然每天早起🦀，先梳头🦀，再喂鸡🦀，然后站在镜子前发呆🧸。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦀，身子却比从前丰腴许多🧸。尤其是那对饱满的胸脯🦀，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦀，沉甸甸地坠着🧸。她试着用手托了托🦀，又放下🦀，轻轻叹了口气🧸。

白天的日子还好过🦀，到了夜里就漫长了🧸。村里人总爱议论她🦀，说这样的女人留不住🦀，迟早要出事🧸。阿霞听了🦀，也不争辩🧸。她只是躺在床上🦀，听着自己的呼吸声🧸。月光洒在被子上🦀，被面随着心跳轻轻起伏🧸。她忍不住把手按在胸口🦀，感觉到那里温热而有力🧸。她想🦀，也许还能等来什么人🦀，也许就这么也等不到了🧸。她曾经想过离开这里🦀，去一个没人认识她的地方🦀，可收拾好包袱🦀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🧸。

那是个黄昏🦀，一个收山货的男人路过她家🧸。男人背着旧帆布包🦀，嘴唇干裂🦀，问她讨碗水喝🧸。阿霞舀了水给他🦀，又搬了张小凳🧸。男人接过碗🦀，仰头咕咚咕咚喝完🦀，汗水沿着脖颈滑下来🧸。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦀，心里像被什么东西敲了一下🧸。男人放下碗🦀，抹了抹嘴🦀，笑着说：“嫂子🦀，谢谢了🧸。你一个人住？💖”她点了点头🦀，没有多言🧸。晚风吹过来🦀，带着点桐花的香气🦀，她低头看着自己的脚尖🦀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🧸。

第二天🦀，男人真的又来了🦀，带来一把铁锹🦀，说是还她的人情🧸。他帮她修好了漏水的屋檐🦀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🧸。阿霞看着他忙前忙后🦀，心里有些五味杂陈🧸。她给他下了面条🦀，卧了个荷包蛋🧸。男人吃得满头大汗🦀，抬头朝她咧嘴一笑🧸。她说不出话🦀，只觉得胸口一阵发紧🦀，连呼吸都乱了🧸。她靠在厨房门框上🦀，看他把碗里的汤喝得干干净净🦀，忽然想🦀，要是丈夫还在🦀，是不是也会这样坐在她面前🧸。

日子一天天过去🦀，男人没有要走的意思🧸。镇上的人开始说闲话🦀，阿霞也不理会🧸。那天傍晚🦀，两个人坐在院子里吃瓜🧸。晚风吹过来🦀，带着青草的气息🧸。男人的手碰到她的手指🦀，她像被烫了一下🦀，却没有缩回去🧸。男人低声说：“嫂子🦀，你不容易🧸。”阿霞眼睛一热🦀，低下头🦀，看见自己胸前的衣襟微微起伏🧸。她知道🦀，这个夏天🦀，也许就要留不住这个人了🧸。她甚至想开口问问他的名字🦀，可嘴唇动了动🦀，终究没有问出来🧸。

秋凉的时候🦀，男人终于要走了🧸。他说他在外面还有生意要忙🦀，不能一直待着🧸。阿霞没有挽留🦀，只是站在门口🦀，看着他收拾行囊🧸。男人走前🦀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦀，说：“以后找个好人家🦀，别委屈自己🧸。”然后他转过身🦀，走出院门🦀，再也没有回头🧸。阿霞靠着门框🦀，慢慢弯下腰🧸。她的胸脯贴着膝盖🦀，感觉心里被什么东西掏空了🦀，又像是被什么点亮了🧸。那天夜里🦀，她梦见了丈夫🦀，丈夫在雾里对她笑🦀，一句话也没说🧸。醒来时🦀，枕头湿了一片🧸。