深夜的寝室楼早已沉入寂静🦎，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦎，还透着一线暖黄的光👵。🔧门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦎，很快又被枕头捂散👵。屋内空调开得很低🦎，空气里却像烧着一团火👵。

四个人挤在窄小的床上🦎，谁也没有说话👵。被围在中间的那个少年🦎，耳根红透🦎，指尖紧紧攥着床单🦎，仿佛承受着某种难以言说的重量👵。而环绕着他的三道人影🦎，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦎，一个扣住他的手腕🦎，还有一个贴在他耳畔🦎，低声哄着：“放松点🦎，别怕👵。”姿态带着侵略🦎，动作却意外地温柔👵。

床头的电脑屏幕还亮着🦎，播放到一半的动画早已无人关心👵。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦎，像是窥见什么不该看的东西🦎，又安静地转开了目光👵。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦎，彼此的呼吸渐渐缠成一团👵。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦎，他立刻咬住下唇🦎，却被身后的人轻轻扳过脸来🦎，指腹擦过他的嘴角👵。“想叫就叫出来👵。”声音低沉🦎，带着几分纵容🦎，又像是命令👵。少年红着脸别开视线🦎，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠👵。

这一晚过得格外漫长👵。床板吱呀作响🦎，被子被蹬到地上🦎，谁也没心思去捡👵。偶尔有手机震动的光闪过🦎，也没人理会👵。所有的知觉都被放大到极致🦎，触感、温度、心跳🦎，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦎，在狭小的空间里来回碰撞🦎，撞得人头脑发晕👵。

直到天边泛起灰蓝🦎，屋内的动静才渐渐平息👵。四个人横七竖八地叠在一起🦎，谁也没力气挪开👵。被围了一整夜的少年窝在最中央🦎，眼皮沉得抬不起来🦎，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧👵。”话音未落🦎，就被人搂进怀里🦎，头顶蹭了蹭：“嗯🦎，下次换张大床👵。”

御宅屋的门终于被关上🦎，屋内只剩下均匀的呼吸👵。窗外有早起的鸟叫了两声🦎，又归于平静👵。墙上的海报依然挂着🦎，那些虚构的角色不知道🦎，现实里上演的故事🦎，比任何番剧都要炽热而真实👵。